成人小说图片视频|一区二区亚洲视频|欧美成人18刺激毛片|欧美黄色一级视频视频|99少妇无码在线|手机在线黄色A级小电影|亚洲一二三区午夜电影在线观看|欧美一区二区三区巨大|国产三级无码高清|图片区综合校园中文字幕

歲末的信箋

山中鄉(xiāng)里巴人

<p class="ql-block">今天是2025年12月1日，還有31天就將迎來(lái)2026年的元旦。寒風(fēng)斜掠過(guò)衣領(lǐng)，像一封未拆的信，字跡藏在風(fēng)的褶皺里，寫(xiě)滿了冬的絮語(yǔ)。川大武侯校區(qū)的銀杏褪盡金黃，枝干在灰藍(lán)的天幕上勾勒出疏朗的筆意，仿佛有人以枯墨臨摹一幅宋人山水，留白處盡是歲月的余韻。街邊小店次第亮燈，暖黃的光暈浮在濕漉漉的人行道上，如融化的黃油糖，甜而溫軟。行人裹緊衣襟匆匆而過(guò)，風(fēng)里飄來(lái)孩子的嬉鬧、廚房炒臘肉的焦香——整座城正以細(xì)碎的煙火，輕輕縫合舊歲的尾聲。</p> <p class="ql-block">普通人的日子，像晾衣繩上泛黃的照片，一張張翻過(guò)。翻到這一張時(shí)，成都的雪還未落，新年的氣息卻已踮腳立在巷口，悄悄叩門(mén)。超市里循環(huán)著流行歌與促銷(xiāo)廣播，穿紅圍裙的阿姨笑著遞來(lái)一顆試吃的點(diǎn)心，甜意猝然撞開(kāi)記憶的門(mén)——那是童年灶臺(tái)上陶罐里溫著的糖漬梅，是母親掌心的溫度。我站在十字路口等綠燈，玻璃幕墻映出整片天空，云走得慢，心卻已奔向三十一天后的黎明。這三十一天，夠?qū)懲暌槐救沼洠瑝蜥j釀一場(chǎng)久別重逢，也夠把舊年的遺憾折成一只紙船，輕輕放入新歲的河，任它漂向未知的春。</p> <p class="ql-block">時(shí)間從不喧嘩，只在歲末輕輕叩門(mén)。我漫步走在街道的人行路上，冬天的夜色早早鋪展，路燈一盞盞亮起，像被誰(shuí)用火柴溫柔點(diǎn)燃，照亮冬夜的靜謐。影子在腳下拉長(zhǎng)又縮短，仿佛在丈量這一年的得失，可細(xì)想來(lái)，又何必執(zhí)著？能平安走到此刻，已是生活最誠(chéng)懇的饋贈(zèng)。雪還未落，但是我知道它正跋涉在來(lái)的路上，如同那些悄然萌芽的改變與尚未啟程的夢(mèng)想，都在等待著一個(gè)恰好的時(shí)機(jī)。我不再急著追問(wèn)結(jié)果，反而學(xué)會(huì)了享受等待——它輕盈而充滿希望，像黎明前最安靜的時(shí)刻。鐘聲未響，心卻已悄悄跨年。不是時(shí)間到了，而是我終于準(zhǔn)備好，與過(guò)去的自己輕輕道別。雪會(huì)來(lái)的。某個(gè)清晨，推開(kāi)窗，世界一片潔白，而我，也已煥然一新，也即將又老上一歲。我們都在等一場(chǎng)雪，也在等一個(gè)嶄新的自己。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b>—2025.12.01—</b></p>