<p class="ql-block">小小說“十二月你好”——大雁</p><p class="ql-block">十二月的第一天，清晨六點，陳默準時醒來。窗外還是墨藍色，只有天際線泛著一絲魚肚白。他披上那件穿了多年的舊棉袍，沒有開燈，摸索著走到客廳的窗前。</p><p class="ql-block">書桌上，擺著一本老式的手撕日歷，厚厚的紙頁已經只剩下最后薄薄的一疊。他伸出手，指尖觸到那粗糙的紙張，停頓了幾秒，然后，“嘶啦”一聲，十一月三十號那一頁被輕輕撕下，露出了嶄新的，印著碩大“1”字的頁面。</p><p class="ql-block">“十二月，你好?！彼谛睦锬?，聲音輕得只有自己能聽見。</p><p class="ql-block">這個習慣，他已經保持了整整一年。自從一年前那個同樣寒冷的十二月，妻子林月安靜地在他懷中睡去后，日歷就成了他與時間，也與她對話的唯一方式。</p><p class="ql-block">陳默退休前是位語文老師，林月是圖書管理員。他們相識在大學的圖書館，相愛在飄著墨香的故紙堆里。日子過得平淡如水，卻也甘甜如蜜。林月總愛說：“老陳，日子要一天一天地過，像撕日歷一樣，撕掉舊的，才能迎接新的。”</p><p class="ql-block">可她走后，陳默的世界仿佛停滯在了上一個十二月。兒子在外地成了家，幾次想接他過去，他都拒絕了。他守著這間充滿回憶的老房子，守著這本林月生前最喜歡的、每一天都印著一句詩或一段名言的日歷。</p><p class="ql-block">他翻開十二月一日的背面，上面是林月清秀的字跡，抄錄著一句詩：“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”</p><p class="ql-block">陳默蒼老的臉上浮現出一絲幾乎看不見的笑意。他記得，去年的第一場雪，就是在這天夜里悄悄落下的。林月像個孩子一樣興奮，非要拉他出去散步，在無人踩過的雪地上，留下兩行并排的腳印。</p><p class="ql-block">“今年，怕是看不到梨花了?！彼麑χ帐幨幍姆块g喃喃自語。</p><p class="ql-block">日子一天天過去，他每天撕日歷的動作，從最初的沉重，漸漸變得像一種儀式。他會仔細閱讀背面的句子，有時是一句“晚來天欲雪，能飲一杯無？”，他會給自己溫一小壺黃酒；有時是一句“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”，他會想起年輕時出差晚歸，林月總是亮著門燈等他的樣子。</p><p class="ql-block">記憶不再是尖利的玻璃碴，而是被時間打磨成了溫潤的鵝卵石。</p><p class="ql-block">十二月中旬，社區(qū)新來的年輕干事小趙上門走訪，看到這本日歷，驚訝地說：“陳伯伯，您還在用這個啊？現在大家都用手機看日期了?！?lt;/p><p class="ql-block">陳默只是笑笑：“習慣了，這東西，有手感。”</p><p class="ql-block">小趙是個熱心的姑娘，之后隔三差五就來坐坐，陪他說說話，幫他買買菜。有時還會帶著她那只憨態(tài)可掬的金毛犬。安靜的屋子里，漸漸多了些年輕人的生氣和狗尾巴搖動的聲音。</p><p class="ql-block">十二月二十四日，日歷背后是普希金的詩句：“一切都是瞬息，一切都將會過去?！?lt;/p><p class="ql-block">窗外，今年冬天的第一場雪，終于姍姍來遲。雪花不大，疏疏落落，在路燈下閃著微光。</p><p class="ql-block">陳默站在窗前看了很久，忽然很想找人說說林月。他拿起電話，打給了兒子。</p><p class="ql-block">“爸？”</p><p class="ql-block">“今天下雪了……你媽媽以前，最喜歡下雪天?！?lt;/p><p class="ql-block">電話那頭沉默了一下，隨即傳來兒子輕快的聲音：“是啊，我記得！媽還老用雪團砸我，說我堆的雪人丑……”</p><p class="ql-block">那個晚上，父子倆隔著電話，聊了很多關于林月的往事，那些曾經不敢觸碰的回憶，在雪夜里變得溫暖而鮮活。掛掉電話后，陳默發(fā)現，自己的心里，不再是空落落的疼，而是被一種暖融融的東西填滿了。</p><p class="ql-block">終于，到了十二月三十一日。</p><p class="ql-block">這是日歷的最后一頁。陳默的手有些顫抖。他知道，撕下這一頁，就意味著真正告別了有林月痕跡的最后一個年份。</p><p class="ql-block">他深吸一口氣，像完成一個最莊重的誓言，緩緩地、鄭重地撕下了它。</p><p class="ql-block">嶄新的頁面露了出來，不再是印著數字的厚紙，而是一張薄薄的、空白的襯紙。而在襯紙下面，竟然還有一頁。</p><p class="ql-block">那是一張手寫的，屬于新的一月一日的日歷。紙張是林月常用的那種淡黃色信箋。</p><p class="ql-block">上面是她再熟悉不過的筆跡，因為病重，筆畫有些虛浮，但依然能看出曾經的清秀：</p><p class="ql-block">“給老陳：</p><p class="ql-block">請不要停留在我的十二月。</p><p class="ql-block">往前走，春天就在下一頁。</p><p class="ql-block">你好，一月。你好，新的一年。</p><p class="ql-block">—— 永遠愛你的月”</p><p class="ql-block">時間，在那一刻仿佛凝固了。陳默的眼淚瞬間涌出，大滴大滴地落在信箋上，暈開了墨跡。他緊緊攥著這張紙，像攥住了妻子從時光盡頭伸過來的手。</p><p class="ql-block">原來，她早已為他準備好了告別的禮物，和啟程的祝福。</p><p class="ql-block">窗外，新年的鐘聲似乎即將敲響。陳默擦干眼淚，走到窗邊，推開了一扇窗縫。清冽寒冷的空氣瞬間涌入，卻帶著一種前所未有的清新。</p><p class="ql-block">他望著遠處城市零星亮起的迎接新年的燈火，深深地吸了一口氣，對著漫天繁星，也對著自己的內心，輕聲地、卻無比清晰地說道：</p><p class="ql-block">“十二月，再見。”</p><p class="ql-block">“一月，你好?！?lt;/p>