<p class="ql-block">12月的第一天，陽(yáng)光來(lái)得格外清透，像是把整個(gè)秋天積攢的溫柔都傾瀉在了城市的肩頭。我站在窗邊，看著那道飛機(jī)劃過(guò)的白痕慢慢散開(kāi)，像一句寫(xiě)到一半的詩(shī)，懸在湛藍(lán)的天幕上。</p> <p class="ql-block">樓下的街道還帶著清晨的安靜，可城市早已醒著。那棟紅得亮眼的高樓立在視野中央，像一枚釘在風(fēng)景里的印章，穩(wěn)穩(wěn)地宣告著某種存在。它的線條利落，沒(méi)有多余的裝飾，卻讓人過(guò)目不忘。陽(yáng)光斜斜地打在墻面上，白色裝飾紋路微微泛光，仿佛建筑本身也在呼吸。兩側(cè)的樓房顏色相近，紅棕的外墻像是被同一片土地滋養(yǎng)出來(lái)的，整齊的窗戶像一格格沉默的眼睛，靜靜望著天空。</p> <p class="ql-block">遠(yuǎn)處的樓宇層層疊疊，在光線中顯出清晰的輪廓。有的高，有的矮，風(fēng)格不一，卻莫名和諧。或許是因?yàn)檫@同一片藍(lán)天，同一縷風(fēng)，把它們都納入了同一個(gè)清晨的節(jié)奏里。我忽然覺(jué)得，城市并不是冰冷的堆砌，它也有自己的晨昏與情緒。此刻的它，正輕輕伸了個(gè)懶腰，準(zhǔn)備迎接這個(gè)月的第一縷煙火氣。</p> <p class="ql-block">那架飛機(jī)早已不見(jiàn)蹤影，只留下一道尾跡，像誰(shuí)不經(jīng)意間劃了一筆，卻成了整個(gè)畫(huà)面的引線。它從右上角斜斜地穿過(guò)來(lái)，像是要引導(dǎo)視線去往更遠(yuǎn)的地方——那里有未見(jiàn)的風(fēng)景，也有未啟程的故事。我盯著那道白痕看了許久，竟覺(jué)得它不像消散，而是在天空里生了根，成了這城市記憶的一部分。</p> <p class="ql-block">天空越往高處越顯深藍(lán)，接近地平線時(shí)又漸漸柔和成淺色，像被水洗過(guò)的布。幾片薄云浮著，不動(dòng)聲色地襯著那道尾跡。樓頂?shù)妮喞谶@樣的天色下顯得格外清晰，紅的、灰的、淺黃的，像是有人隨手撒了一把彩色積木，散落在城市的棋盤(pán)上。風(fēng)很輕，吹不亂云，也吹不亂這寧?kù)o的秩序。</p> <p class="ql-block">有時(shí)候，最簡(jiǎn)單的畫(huà)面反而最能讓人停下腳步。一片藍(lán)，一道白，幾棟樓，沒(méi)有人物，沒(méi)有喧囂，可心里卻莫名踏實(shí)。或許是因?yàn)檫@樣的清晨，總讓人覺(jué)得一切才剛剛開(kāi)始，十二月也并不寒冷，反而有種重新出發(fā)的暖意。</p><p class="ql-block">我關(guān)上窗，轉(zhuǎn)身走向廚房。咖啡機(jī)開(kāi)始咕嚕作響，窗外的城市繼續(xù)在陽(yáng)光里蘇醒。新的一天，新的月份，就這樣安靜地，落進(jìn)了我的早晨里。</p>