<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老媽愛吃玉米，我也是。</p><p class="ql-block"> 老爸每年都要種一季玉米。</p><p class="ql-block"> 往年老爸種的玉米將熟時，老媽總是每隔幾天就打電話向我通報(bào)玉米成熟的進(jìn)度，玉米一人高了，玉米抽穗了，天氣太旱玉米灌漿期缺水嚴(yán)重……有時我還在熟睡中，老媽便打電話來說玉米已經(jīng)可以煮著吃了，叫我抽空趕緊回去……</p><p class="ql-block"> 那次回家，老爸把之前煮好了凍在冰箱里的玉米拿給我吃，老爸看我啃的賣力問好吃嗎，我嘴里嗯著，心想，老媽不在了，玉米也失去了原先的味道。原來，我并非喜那玉米而是依戀玉米被賦予的媽媽的味道。</p><p class="ql-block"> 老爸說，你媽媽愛吃這個。于是，老媽的墳前種滿了玉米……</p><p class="ql-block"> 中元節(jié)，我們回去上墳，一人多高的青紗帳早被老爸開出了一條通道，端端正正通向老媽的墳前。老媽置身于老爸為她打造的這片綠色城堡中心里定是歡喜的吧。</p><p class="ql-block"> 寒衣節(jié)，我和姐姐妹妹約好了一同回去。村子正在修環(huán)村公路，通往墓地的東西兩座小橋都已斷交，老爸騎上他的電三輪載著我們姊妹仨繞小路前往。坡下的河水漲高了不少，一路陪伴著我們父女四人顛簸在這裹著冷風(fēng)的日光里……</p><p class="ql-block"> 自從老媽走了，老爸的蒼老是斷崖式的，仿佛一下子就沒了力氣。他拒絕了我們每個人的邀請，只愿獨(dú)自守著那片老屋，他一個人的時候也一定會默默垂淚吧……</p>