<p class="ql-block"> 在我童年的深刻記憶中，有一次大哥的遭遇讓我們?nèi)叶枷萑肓松钌畹目謶峙c無助之中。那是一個(gè)悶熱的夏日，大哥的手指突然出現(xiàn)了異狀，起初只是紅腫和微微的癢痛，母親以為是普通的昆蟲叮咬，便涂了些萬金油止癢，但隨著時(shí)間推移，情況遠(yuǎn)比想象中嚴(yán)重得多。</p><p class="ql-block"> 我記得那天早晨，陽光透過狹小窗戶酒進(jìn)屋里，一切都顯得那么平靜而平常。然而，當(dāng)大哥揉著半睡半醒紅腫的眼睛，訴說他手指如何癢得難以忍受時(shí)，家里的氛圍瞬間變得緊張起來。母親急忙仔細(xì)查看大哥的食指，只見食指已經(jīng)腫得像個(gè)小饅頭，顏色鮮艷得嚇人，仿佛被什么有毒的動(dòng)物給墊了似的。</p><p class="ql-block"> 我們這才意識(shí)到事情的不對(duì)勁，母親急忙向鄰里的長(zhǎng)輩請(qǐng)教。長(zhǎng)輩們見狀也是臉色凝重，他們告訴母親這可能是“生蛇”-——種聽起來就讓人毛骨悚然的疾病。在她們的描述中，這種疾病帶來的痛苦難以言表，白天無法正常勞作，夜里更是連覺都睡不著，好像手指真的變成了一條活生生、會(huì)咬人的蛇一樣。聽到這樣的說法，我和母親都驚呆了，從未聽說過有這樣的怪病?？粗蟾缛找嫦莸哪橗嫼屯纯嗟谋砬?，我們心如刀絞。我無法想象大哥將如何熬過漫漫長(zhǎng)夜。</p><p class="ql-block"> 母親為了治療大哥的手指，幾乎跑遍了鄰村的土郎中和公社的衛(wèi)生院，也特地帶他進(jìn)縣城醫(yī)院找醫(yī)生看過，但醫(yī)生們都搖頭表示束手無策，只能說等待病情自然惡化后再慢慢恢復(fù)，也只能用草藥進(jìn)行外敷緩解病痛，聽當(dāng)?shù)赝晾芍姓f有種草藥在湖邊山頂才能采摘到，鄰親三伯親自帶干糧從凌晨出發(fā)到夜晚才帶回一大捆草藥，母親每日都會(huì)上山下地找尋草藥，時(shí)值署期我也會(huì)跟著母親拿著畚箕割些兔子草，母親彎下腰，輕輕地?fù)荛_草叢，目光如炬，仔細(xì)地搜尋著地面上的草藥。她的手指輕輕觸碰著每一株植物，感受著它們的紋理和溫度，仿佛在與它們進(jìn)行一場(chǎng)無聲的對(duì)話。當(dāng)她的目光鎖定在一株草藥上時(shí)，她的動(dòng)作變得更加迅速而精準(zhǔn)。她迅速蹲下身，一手扶住草藥旁的泥土，另一只手緊握小鏟，手腕一用力，鏟尖便精準(zhǔn)地插入土中。她用力向上一提，一株完整的草藥便連根拔起，帶著些許泥土的芬芳。母親將草藥輕輕放入畚箕中，又迅速轉(zhuǎn)向下一株目標(biāo)。她的動(dòng)作流暢而優(yōu)雅，仿佛在跳著一支無聲的舞蹈。她的身影在陽光下顯得修長(zhǎng)，與田地融為一體，構(gòu)成了一幅動(dòng)人的畫面。然而熾熱的太陽烤著大地。她的行動(dòng)變得有些遲緩，然而她不會(huì)停下為大哥治病的腳步。</p><p class="ql-block"> 她將采回的草藥仔細(xì)洗凈、晾干，揀選幾味，一并放入石臼中緩緩搗碎?？諝庵袧u漸彌漫開草木的清苦氣息。待草藥成泥，她又摻入少許糯米飯?jiān)黾羽ば裕讣庥|感綿密而濕潤(rùn)。隨后，她解開昨日用過的舊紗布，用清水滌凈、拭干，再將新?lián)v好的藥泥輕輕敷在大哥的手指上，指尖力道輕柔，徐徐捏壓，讓藥性緩緩滲入，最后以干凈紗布仔細(xì)包扎。</p><p class="ql-block"> 每次換藥，對(duì)大哥而言都是一段難得的舒緩時(shí)光。剛敷上新藥時(shí)，指尖傳來一陣清涼，如浸潤(rùn)山泉，將原先的灼痛與癢意悄然驅(qū)散，令他忍不住長(zhǎng)舒一口氣。可隨著時(shí)日推移，藥性漸弱，那熟悉的折磨便再度襲來——大哥說，那時(shí)手指會(huì)重新變得悶熱，奇癢鉆心，如千萬根細(xì)針扎刺皮肉，教人坐立難安。</p><p class="ql-block"> 接下來的日子里，大哥的手指頭越來越紅腫，甚至開始奇癢，看起來很難忍受。指甲邊緣出現(xiàn)了兩個(gè)小黑點(diǎn)，看起來就像是蛇的眼睛：而指甲尖則開始腐爛，中間裂開了一個(gè)口子，仿佛那張開的嘴巴。這樣的場(chǎng)景讓我深深感到恐懼，我甚至懷疑自己的眼睛。這真的是大哥的手指嗎?怎么短短幾天內(nèi)就變得如此可怕?</p><p class="ql-block"> 在寂靜的深夜、只有月色灑落在窗邊，斑駁的光影在木板壁上舞動(dòng)。此刻，大哥的手指頭卻成了唯一的焦點(diǎn)。它的食指用草藥被白色紗布緊緊包裏著，顯得粗厚而笨拙，其它手指由于病痛而變得瘦小形成鮮明的對(duì)比，在微弱的月光下他的臉顯得格外蒼白。仿佛在無聲地訴說著手指的痛苦。在深夜中獨(dú)自痛苦地呻呤。那聲音低沉而壓抑，充滿了無奈和痛苦，讓人不禁為之心痛。周圍的空氣仿佛也被這份痛苦所感染，變得沉重而壓抑。</p><p class="ql-block"> 那段時(shí)間，家里彌漫著沉重的氛圍。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，就會(huì)傳來住在樓上大哥痛苦的呻吟聲，那聲音像針一樣扎在我們的心里。每當(dāng)母親聽到大哥的劇烈疼痛發(fā)出呻吟聲時(shí)，母親總會(huì)悄然上樓來到他身邊。端去早已熬好的草藥湯，用瓷勺一勺一勺，輕輕喂進(jìn)他口中。一只手溫柔地?fù)崦氖直常埔獡崞侥请y忍的疼；另一只手則執(zhí)起棕樹葉縫成的扇子，徐徐送風(fēng)，為他帶去陣陣清涼。在母親帶來的安寧與微涼中，大哥漸漸沉入睡眠。而母親卻要一夜起身數(shù)次，反復(fù)照料。</p><p class="ql-block"> 我知道我不能做什么實(shí)際的事情來幫大哥緩解疼痛，但我希望至少能為他分擔(dān)一些精神上的壓力。每天我都會(huì)上樓看看大哥，他半躺在那張小木床上，緊皺著雙眉，他那只疼痛的手指微微顏抖著，仿佛無法承受一絲的重量。他試圖用另一只手輕輕托住，但疼痛似乎無處不在，連空氣中都彌漫著一種難以名狀的痛苦。他的臉色蒼白，額頭上滲出了細(xì)微的汗珠，雙眼緊盯著那只手指，眼中滿是無奈和痛苦。他的嘴角微微抽搐，似乎想要說什么。但最終只是深深地嘆了口氣，默默地忍受著這份難以言喻的痛苦。我只能干巴巴地看著他，聊些不著邊的話想緩解他的病痛，也期待他能早日康復(fù)。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過大約三個(gè)星期時(shí)間母親對(duì)大哥的日夜悉心照料下，大哥的病情終于有了些許好轉(zhuǎn)的跡象。雖然他的食指因?yàn)闈€而短了一截，但至少不再像以前那樣疼痛難忍了。母親沒有停止用草藥繼續(xù)進(jìn)行治療，反而更加細(xì)心地照料著大哥的手指。她每天還是照樣會(huì)采集新鮮的草藥，晾干后搗碎敷在傷口上，再小心地為大哥重新包扎好。</p><p class="ql-block"> 然而母親自己，卻在這日復(fù)一日的守候與操勞中變得憔悴。大哥的病痛如沉重的陰云籠罩著她，焦慮啃噬著她的心神，夜不能寐的照料讓她眼窩深陷，原本利落的鬢邊也鉆出了刺眼的銀絲，額上更悄然爬上了幾道深刻的紋路——那是時(shí)光與憂勞共同鐫刻的痕跡，讓她仿佛在短短時(shí)日里，便老去了許多年。</p><p class="ql-block"> 可即便如此，當(dāng)她凝望著大哥臉上不再有痛苦的表情時(shí)，那雙飽含疲憊的眼里，終于露出了那久違的幸福眼神，唇邊會(huì)漾開一絲極淺淡、卻真實(shí)存在的笑意。那笑容里，有歷經(jīng)苦戰(zhàn)后的疲憊，更有守護(hù)了至親的寬慰。</p><p class="ql-block"> 看到這一切的我，心中充滿了感激和敬意。感激母親的無私付出，也敬佩大哥的堅(jiān)強(qiáng)意志。他用自己的行動(dòng)證明了，即使面對(duì)再大的困難和挑戰(zhàn)，只要有信念和勇氣，就一定能夠戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻。</p><p class="ql-block"> 這段經(jīng)歷讓我明白了生活的艱辛與不易，也讓我更加珍惜現(xiàn)在所擁有的一切。每當(dāng)我回想起那段刻骨銘心的經(jīng)歷時(shí)，都會(huì)為母親悉心照料大哥的無私付出而動(dòng)容。</p>