<p class="ql-block">周六清晨的陽光灑在左安門高架橋下的小徑上，潘世云團(tuán)長早已坐在電子琴前，手指輕落在鍵盤上，像一位老友與樂器久別重逢。他戴著黑色貝雷帽，眼鏡后的目光專注而溫和，羽絨服的拉鏈拉到一半，背包還掛在肩上，仿佛剛從晨風(fēng)中走來，便直接投入了音樂的懷抱。那一刻，琴聲未起，但旋律已在空氣里悄悄醞釀。</p> <p class="ql-block">潘團(tuán)站起身，轉(zhuǎn)身面向大家，手里拿著一張紅紙，像是剛頒出的獎狀，又像是一首新歌的歌詞。他笑著舉起它，聲音洪亮：“今天咱們唱點(diǎn)帶勁的！”周圍的人紛紛抬頭，樹影斑駁地落在他們臉上，有人笑著鼓掌，有人掏出歌譜，還有人悄悄戴上墨鏡——不是為了耍酷，而是陽光正好，心情更亮。</p> <p class="ql-block">電子琴的保護(hù)罩還沒摘，但音樂已經(jīng)響起。薩克斯手閉著眼，長號手微微晃動身體，旁邊還有人抱著樂器等待上場。他們不是專業(yè)樂團(tuán)，但那份投入，比任何舞臺都動人。</p> <p class="ql-block">音樂響起，是電子琴打頭陣，接著薩克斯和長號緩緩加入，像冬日里升騰起的一縷暖煙。幾位老師圍在樂器旁，圍巾裹得嚴(yán)實(shí)，手卻靈活地在按鍵與吹口間跳躍。他們的呼吸在冷空氣中凝成白霧，但笑容始終沒停。這不像是在排練，倒像是老朋友每周一次的聚會，用音符打招呼，用旋律訴說近況。</p> <p class="ql-block">人群中，一位穿紅色羽絨服、戴粉色毛線帽的老師格外顯眼，她站在綠意未褪的樹前，墨鏡一戴，氣場全開。她不是最年長的，卻是最活潑的，她的背包帶是紫色的，像她性格一樣亮眼，音樂一響，整個(gè)人就“燃”了起來。</p> <p class="ql-block">到了合唱環(huán)節(jié)，幾位領(lǐng)唱站到前排，潘團(tuán)長和何芳也在其中，手里都握著麥克風(fēng)。樂譜架上的紙頁被風(fēng)吹得微微顫動，但他們唱得穩(wěn)穩(wěn)的，一句一句，像把陽光唱進(jìn)心里。身后是高樓，眼前是歌聲織成的網(wǎng)，把每個(gè)人都溫柔地裹住。</p> <p class="ql-block">何芳群主今天穿了件紅菱格羽絨服，墨鏡遮不住她眼角的笑意。她不是專業(yè)歌手，但她的聲音有股勁兒，帶著一種“咱們老百姓”的真誠。她常說：“唱歌不是比誰高誰低，是比誰心里有光?！蹦翘斓墓?，正從她身上灑向四周。</p> <p class="ql-block">橫幅在風(fēng)中輕輕擺動，“紅紅火火合唱團(tuán)”幾個(gè)字紅得熱烈。五位老歌友站成一排，手里的歌譜翻得整齊劃一。他們不年輕了，但唱起歌來，背挺得比年輕人還直。有人唱錯(cuò)了詞，大家就笑作一團(tuán)，然后重新再來——這不是演出，是生活。</p> <p class="ql-block">幾位領(lǐng)唱老師站在一起，90后奶奶和秀云、井老師并肩而立，手里的歌本翻到熟悉的頁碼。她們的笑容在鏡頭里定格，像一幅冬日暖陽下的群像畫。有人揮手，有人自拍，有人悄悄對旁邊的人說：“這句你帶我一下??！”——默契，從來不需要多言。</p> <p class="ql-block">兩位老師在樹下合影，一個(gè)粉衣，一個(gè)紅衣，圍巾花花綠綠，笑得像過年。她們不是姐妹，卻比姐妹還親。每次活動前，總要互相整理帽子、拉拉拉鏈，然后說一句：“走，上場！”音樂是她們的共同語言，也是她們的青春密碼。</p> <p class="ql-block">樹林深處，五位老師正唱到動情處，手里舉著歌譜，身后那面“榮獲最佳演唱獎”的紅旗在風(fēng)中獵獵作響。獎不是最重要的，重要的是他們還記得每一句歌詞，記得彼此的聲音，記得每周六上午九點(diǎn)，這個(gè)雷打不動的約定。</p> <p class="ql-block">小徑上，五位女士站成一排，有人拿麥克風(fēng)，有人夾著文件夾，陽光灑在她們的肩頭，像給每個(gè)人鍍了一層金邊。她們的冬裝五顏六色，像春天提前來了。有人低頭看譜，有人抬頭微笑，那一刻，音樂讓時(shí)間慢了下來。</p> <p class="ql-block">歌場里，攝影老師架好三腳架，相機(jī)對準(zhǔn)人群。他是我們的攝影老師，每次活動都默默記錄。他不站C位，卻把所有人拍進(jìn)了光里。他說：“你們唱，我來留影，以后翻出來，全是笑聲。”</p> <p class="ql-block">橋下空地，幾位老師站成一排，有人手里拿著文件，像是在領(lǐng)讀歌詞。背景的標(biāo)語牌寫著“唱響新時(shí)代”，而他們用最樸實(shí)的聲音，唱出了最真摯的情感。紅歌不是老歌，是心里的歌。</p> <p class="ql-block">一對老夫婦手牽手站在林間小路上，她戴著墨鏡，手里拿著紅色小物件，他掛著佛珠，笑得像個(gè)少年。95歲的她，牽著90歲的他，走過落葉，走過陽光，走過每一個(gè)周六的歌聲里。他們不唱主旋律，但他們的存在，本身就是一首動人的歌。</p> <p class="ql-block">他們又一次出現(xiàn)在鏡頭里，手牽著手，走在鋪滿落葉的小路上。黑色外套，格子圍巾，皮鞋擦得锃亮。他們不說話，只是笑著，像在說：“我們還在，音樂還在，日子就還在?！?lt;/p> <p class="ql-block">竹林前，一位哥老師微笑著伸手，像是在介紹什么，又像是在指揮無形的旋律。他的帽子壓得不高不低，笑容溫和。他不常站前排，但每次開口，聲音都穩(wěn)穩(wěn)托住整首歌。</p> <p class="ql-block">林蔭道上人漸漸多了，有人站著，有人坐著，輪椅上的歌友也來了，橫幅在風(fēng)中飄著。高架橋從頭頂掠過，而我們的歌聲，從地面升起。這一刻，城市喧囂被隔開，只剩下音樂和笑臉。</p> <p class="ql-block">石板路上，一群人聚在一起，手里拿著書本、手機(jī)，像是在準(zhǔn)備什么大節(jié)目。其實(shí)沒有，只是每周一次的合唱。但他們認(rèn)真得像要登臺，因?yàn)閷釔鄣氖?，從不分大小?lt;/p> <p class="ql-block">又是一次合唱的瞬間，灰色外套、紅色帽子、綠色包、紅色羽絨服……顏色紛呈，歌聲統(tǒng)一。她們站在樹下，樂譜架前，笑得像一群放學(xué)的孩子。音樂讓皺紋里也開出花來。</p> <p class="ql-block">有人站在前頭，手里拿著手機(jī)，像是在講解歌詞。秋天的落葉在腳下沙沙作響，而歌聲在頭頂盤旋。她們不追求完美，只追求“唱得開心”。</p> <p class="ql-block">幾位歌友站在戶外，有人拿歌本，有人摘帽子，像是剛開完一個(gè)小會。其實(shí)只是排練前的寒暄，但他們的認(rèn)真勁兒，像在籌備一場盛會。</p> <p class="ql-block">兩位歌友站在樂譜架前，手持麥克風(fēng)，陽光照在她們的鏡片上，閃著光。她們不是明星，但那一刻，她們是這片天地的主角。</p> <p class="ql-block">一群歌友們戴著墨鏡，穿著亮色冬裝，在光禿的樹下集體唱歌。他們的聲音或許不再清亮，但那份熱情，比任何高音都震撼。</p> <p class="ql-block">兩位歌友站在小徑上，一個(gè)戴白帽，一個(gè)戴黑帽，手里都拿著歌譜。但眼神一碰，心靈相通，在領(lǐng)唱。</p> <p class="ql-block">五位歌友圍著樂譜架，有人唱，有人看手機(jī)，有人夾著歌本微笑。紅色橫幅在風(fēng)中飄著，像一團(tuán)不滅的火。</p> <p class="ql-block">一群人圍著紅色歌本，手里拿著歌片，像是在討論新曲目。他們的冬天，因音樂而溫暖。</p> <p class="ql-block">石板路上，歌聲再次響起。有人朗讀，有人聆聽，有人悄悄跟著哼。遠(yuǎn)處的橋和樓成了背景，而他們是畫面的中心。</p> <p class="ql-block">幾位歌友拿著麥克風(fēng)，外套顏色鮮艷，電子琴聲伴奏。他們唱得投入，周圍有人拍照，有人鼓掌——這不是演出，是生活的儀式。</p> <p class="ql-block">一群人站在樹下唱歌，有人拿歌譜，有人靜靜聽。自行車停在旁邊，像在等待主人唱完再出發(fā)。</p> <p class="ql-block">有人拿著歌本講解，其他人認(rèn)真聽著，手機(jī)舉在手里，像是在錄音學(xué)習(xí)。他們的音樂課，從不打烊。</p> <p class="ql-block">歌友們站在一旁，圍巾裹得嚴(yán)實(shí)，帽子壓得低低，但笑容藏不住。他們被歌聲打動，也成了歌聲的一部分。</p> <p class="ql-block">紅色旗幟下，大家手持樂譜，齊聲歌唱。每個(gè)人的臉上，都寫著“我在”。</p>