<p class="ql-block">昵稱‖徐友俊</p><p class="ql-block">美篇號‖ 7394601</p><p class="ql-block">圖‖A|作</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">林序書房的白墻上，不知什么時候出現(xiàn)了一扇門。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這是一扇上世紀(jì)六十年代的老式木門，與整座房屋的風(fēng)格完全不同。女朋友小雅從最初的驚恐到后來的質(zhì)疑：“林序，這究竟是怎么回事？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">林序沒應(yīng)聲。他伸手摸了摸門板，觸感粗糲冰涼。他想起的是十二歲那年，父親失蹤后，他在父親書桌抽屜暗格里找到的筆記本。上面全是瘋狂的計算和圖表，最后一頁，是父親潦草的字跡：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“時間是閉合的纖維叢，'門’是纖維間的缺陷。答案不在任一截面，而在連接它們的‘門外’。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時他看不懂?，F(xiàn)在，這扇門讓他脊背發(fā)涼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他擰動了門把。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">門內(nèi)，是他十歲生日的傍晚。老房子的客廳，暖黃的夕陽透過窗紗，落在母親帶著笑意的眼角紋路上。父親正把生日帽戴在他頭上，手還沒松開。蛋糕上，十根蠟燭的火苗，凝固成十個溫暖的小光點?？諝饫镉刑撬图t燒排骨的香味。時間在這里，被做成了完美的標(biāo)本。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他輕輕合上門，胸口堵得慌。猶豫了一下，他走到公寓的入戶門，猛地拉開。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">門外，不是堆著雜物的樓道。而是一條狹窄、灰白的醫(yī)院走廊盡頭。消毒水的氣味尖銳地刺入鼻腔。一個穿著藍(lán)白條病號服的背影，佝僂地坐在輪椅上，面對著窗外一片單調(diào)的天空。那花白的后腦勺，稀疏的頭發(fā)，以及搭在扶手上、布滿老年斑和松弛皮膚的手……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">林序猛地關(guān)上門，背靠著門板滑坐在地，心臟像被一只冰冷的手攥緊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“你又怎么了？”小雅端著水杯，皺著眉看他。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“沒什么，”他聲音干澀，“做了個噩夢?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">從那天起，林序變了。他不再是那個白天上班晚上加班的林序，他成了父親筆記本里那個瘋狂的繼承者。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他在書房四壁貼滿了白板，上面寫滿了從父親筆記里推導(dǎo)出的公式，畫著扭曲的時空纖維模型。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“門為何出現(xiàn)？” </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“為何是這兩個場景？” </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“共振點是什么？” 他瘋狂計算著。根據(jù)父親的“纖維叢”理論，兩個獨立閉合的時空環(huán)“門里”和“門外”，在某種特定條件下，可能出現(xiàn)“共振點”。它需要兩個時空點在位置、能量狀態(tài)乃至量子漲落上都達(dá)到極其苛刻的匹配條件。他需要找到門外那個未來場景的精確時空坐標(biāo)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“林序，我們得談?wù)?。”小雅按住他正在瘋狂演算的手，“告訴我，你這是怎么啦？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“再給我點時間，小雅，這很重要……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“比我們的生活還重要？比你整個人生還重要？”她的聲音帶著失望和疲憊，“你看看你現(xiàn)在，人不人鬼不鬼！那扇門后面有什么？能讓你連現(xiàn)實都不要了？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“那不是一扇普通的門！”林序猛地抬頭，眼睛里布滿血絲，“那可能……是我爸失蹤的答案！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“所以你研究它，是為了你爸，還是為了我們？”小雅看著他，眼神銳利，“林序，你是在解決問題，還是在逃避現(xiàn)實？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">林序啞口無言。他看著小雅眼里的光一點點熄滅。幾天后，她拖著行李箱離開了。關(guān)門聲很輕，卻像重錘砸在林序心上。他看著空蕩的客廳，又看了看書房那扇門。一邊是永恒的、虛假的溫暖，一邊是冰冷的、被他搞砸的現(xiàn)實。他感到一種撕裂般的痛苦，但父親的線索和眼前這超自然的謎題，像漩渦一樣吸著他，讓他無法回頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">經(jīng)過無數(shù)次失敗和推倒重來，屏幕上終于跳出了一組復(fù)雜的坐標(biāo)和一個精確到毫秒的時間戳。他成功了。共振點將在明天下午，于門外那個未來病房的特定位置出現(xiàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">時間到了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">林序最后看了一眼“門內(nèi)”。燭光，笑容，永不消散的飯菜香。然后，他深吸一口氣，帶著決然，推開了這扇門。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">醫(yī)院的冰冷空氣包裹了他。他沒有去看輪椅上的那個衰老身影，徑直走向靠窗的墻壁。就是這里，根據(jù)計算，時空曲率將在此刻達(dá)到峰值。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他伸出手，在空無一物的墻面附近，指尖觸到了一片細(xì)微的、幾乎無法感知的時空漣漪，像透過一片溫?zé)岬乃ā?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">就在這一瞬，他眼角的余光瞥見，輪椅上的“老林序”極其緩慢地轉(zhuǎn)過了頭。那雙蒼老的眼睛里，沒有驚訝，只有一種深不見底的、跨越了漫長時光的疲憊，以及……一絲微不可查的、了然的示意。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">同時，他感到自己探入漣漪的手指，被一只溫暖而略顯粗糙的手握住——來自“門內(nèi)”的方向！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他沒有抵抗，順著那股力量往回一抽——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">景象瞬間切換。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">蠟燭的火苗似乎極其輕微地?fù)u曳了一下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">十歲的林序還戴著生日帽，年輕的父母笑容依舊。但在他們身后，陰影里，多了一個人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一個風(fēng)塵仆仆、面容比記憶中蒼老許多，但眼神依舊銳利的男人——他的父親。父親穿著那件他失蹤時常穿的舊夾克，臉上帶著穿越無盡時間后的滄桑，正無聲地流淚，目光貪婪地刻印著眼前的溫馨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“爸……”林序的聲音哽在喉嚨里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">父親抬起手，指向那個印著火箭圖案的舊餅干盒，用幾乎聽不見的氣音說：“序子，盒子……地圖?！T框’……快撐不住了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“‘門框’？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“維系這些‘缺陷’暫時穩(wěn)定的……結(jié)構(gòu)。是我和你媽……當(dāng)年實驗意外留下的。不修復(fù)……所有‘門’都會失控，時空會……亂套?！备赣H的身影開始不穩(wěn)定地閃爍，仿佛信號不良的影像，“時間……是閉合的，但連接點……需要維護(hù)。我們……是維護(hù)工?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">林序站在原地，目光掃過永恒定格的幸福，看過蒼老疲憊的父親，最后落在那個餅干盒上。他明白了，父親沒有拋棄家庭，他一直在更廣闊的“門外”戰(zhàn)斗，試圖修復(fù)一個他意外造成的、可能危及整個時空結(jié)構(gòu)的巨大漏洞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">門里，是回不去的過往。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">門外，是尚未發(fā)生的、充滿不確定性的未來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">而真正的責(zé)任和道路，在于修復(fù)連接過去與未來的那個脆弱不堪的“門框”，在于行動本身。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他深吸一口氣，向前走了一步。他不是要選擇進(jìn)入哪一扇門，而是要踏上一條更艱難的路——去理解，去修復(fù)，去守護(hù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他用力地推開那道門，也許一個前所未有的故事，現(xiàn)在才剛剛開始……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p>