<p class="ql-block">靜夜讀史，常遇一種誘人的假設(shè)：若能重返某個(gè)英雄時(shí)代，我當(dāng)如何？是隨鐵騎開(kāi)拓萬(wàn)里疆土，還是伴名士揮灑千古文章？此念一起，心潮澎湃，仿佛自己必是那留名青史之人，而非臺(tái)下默默無(wú)聞的看客。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然則，歷史當(dāng)真如此慷慨，允我輩自選角色么？</p> <p class="ql-block">不妨設(shè)想，身在秦時(shí)。 你腦海中或浮現(xiàn)出咸陽(yáng)宮的巍峨，始皇出巡的儀仗。但更可能的是，你只是那驪山腳下、長(zhǎng)城邊上的一介夫役。北方的風(fēng)沙刺骨，手中的夯石沉重，心中所念，無(wú)非是故鄉(xiāng)久違的炊煙與父母妻兒的溫飽。帝國(guó)的偉業(yè)，對(duì)你而言，是永無(wú)止境的勞役和不知終期的歸途。阿房宮的一磚一瓦，并未刻有你的姓名。</p> <p class="ql-block">再若，身在盛唐。 你向往的或許是長(zhǎng)安城的元宵夜火，曲江池畔的詩(shī)酒風(fēng)流。但更大的可能是，你只是關(guān)中一個(gè)尋常農(nóng)戶(hù)，春耕秋收，納糧應(yīng)差。一場(chǎng)不期而至的旱蝗之災(zāi)，便可讓一年的辛苦化為烏有；一次遙遠(yuǎn)的邊關(guān)戰(zhàn)事，就可能征走家中唯一的男丁。李杜的詩(shī)篇璀璨千古，而你的一生，或許只為讀懂田埂上那本無(wú)字的生存之書(shū)。</p> <p class="ql-block">即便是文運(yùn)昌盛的趙宋之世，對(duì)絕大多數(shù)人而言，頭懸梁、錐刺股的通天之路，也窄如發(fā)絲。更多的，是那市井中叫賣(mài)的小販，是那鄉(xiāng)野間躬耕的田夫，是那在一次次戰(zhàn)和更迭、賦稅增減中，默默承受時(shí)代重壓的無(wú)名眾生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歷史的目光，總是自然地聚焦于舞臺(tái)中央的將相與哲人，他們的抉擇與言行，構(gòu)成了史書(shū)的主線(xiàn)。這固然無(wú)錯(cuò)。但若因此便不自覺(jué)地將自己代入那光輝的頂點(diǎn)，則不免是時(shí)空的錯(cuò)覺(jué)與身份的傲慢。我們今日能安穩(wěn)讀史、品評(píng)人物，是因其間隔著數(shù)百上千年的安全距離。若真置身其間，剝?nèi)ガF(xiàn)代人的知識(shí)與身份，我們賴(lài)以生存的，多半不是超越時(shí)代的見(jiàn)識(shí)，而是最樸素的運(yùn)氣與掙扎求生的本能。</p> <p class="ql-block">究其根本，這種“主角幻覺(jué)”源于一種深層的倨傲。 我們總以為，憑借今人的知識(shí)積累與價(jià)值觀(guān)念，若回過(guò)去，必能明察時(shí)局，獨(dú)善其身，甚至力挽狂瀾。卻忽略了，個(gè)人的智慧在時(shí)代的洪流面前，常如螢火之于皓月。岳飛未能預(yù)見(jiàn)風(fēng)波亭的冤獄，于謙未必料定奪門(mén)之變的突襲。那些真正洞悉時(shí)代悲劇的智者，如白居易、蘇軾，其感傷與曠達(dá)，也正是源于對(duì)個(gè)體在歷史中無(wú)力感的深切體認(rèn)。</p> <p class="ql-block">故而，讀史的真意義，或許不在于虛擬地扮演英雄，而在于真切地體會(huì)常人的處境。當(dāng)我們?yōu)槌啾诘姆榛鹳潎@時(shí)，也應(yīng)想到流離失所的荊州百姓；當(dāng)我們?yōu)猷嵑偷膶毚院罆r(shí)，亦需念及造船廠(chǎng)里揮汗如雨的工匠。他們的悲歡，他們的沉默，才是歷史最深厚、也最容易被遺忘的底色。</p> <p class="ql-block">這份對(duì)平凡生命的體察，非但不會(huì)削弱歷史的厚重，反而能讓我們對(duì)文明進(jìn)程生出更真實(shí)的敬畏。我們所處的這個(gè)時(shí)代，雖有種種不如意，但大多數(shù)普通人得以免于戰(zhàn)火、饑饉與恐懼，能擁有人身的基本自由與對(duì)未來(lái)的些許期待，這本身就是一個(gè)歷史的奇跡，是無(wú)數(shù)偶然與先人血淚鋪就的成果。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">放下“我必是英雄”的執(zhí)念，才能以謙卑之心，貼近歷史的真實(shí)溫度。它提醒我們，讀史者，首先應(yīng)是一個(gè)對(duì)無(wú)名者懷有同情的人。 看清個(gè)體在時(shí)代巨浪中的微小，方能珍惜當(dāng)下看似尋常的每一天，并對(duì)那些為爭(zhēng)取更美好、更公正的秩序而奮斗的人們，保持一份深刻的敬意。</p> <p class="ql-block">歷史的智慧，最終是教人懂得平凡之可貴，并愿為守護(hù)這平凡的歲月靜好，盡一份綿薄之力。這，或許是讀史予人最踏實(shí)、也最溫暖的啟示。</p>