<p class="ql-block"><b>距上次踏入這房間，已逾一載有余。自去年八月兒子意外離世，我便搬回三元鎮(zhèn)上居住，灣沚鎮(zhèn)陽(yáng)光城的這套房子，就此空置下來(lái)。家具盡數(shù)搬離后，整整一年，我始終避之不及沒(méi)有來(lái)過(guò)，若不是物業(yè)來(lái)電告知需拆除窗口的衛(wèi)星小鍋，恐怕至今仍不愿踏足這片浸滿傷痛的土地。</b></p> <p class="ql-block"><b>初冬的街道褪去了往日喧囂，行人寥寥，行道樹的楓葉正簌簌飄落，鋪就一地淺紅。騎行在微涼的風(fēng)里，周身漫開一股懶洋洋的蕭瑟，心底翻涌的苦澀與無(wú)奈，似潮水般漫過(guò)堤岸，沉甸甸壓得人喘不過(guò)氣。</b></p> <p class="ql-block"><b>騎車進(jìn)入陽(yáng)光城小區(qū)北門，熟悉的景致裹著陌生的疏離撲面而來(lái)，過(guò)往的片段如潮水般涌入腦海：上下班曾獨(dú)自穿梭在樓宇間往返通勤，曾與愛人并肩去往菜市場(chǎng)挑選鮮蔬、到超市添置雜物，也曾一同往快遞站取件歸來(lái)。路過(guò)車棚，一排排整齊的電瓶車映入眼簾，記憶里仍殘存著和兒子一同來(lái)給他電瓶車換電瓶的模樣，清晰如昨，如今唯有幾張舊照，還留存著那時(shí)的痕跡，念及此處，心頭五味雜陳，萬(wàn)千感慨哽在喉頭。</b></p> <p class="ql-block"><b>目光無(wú)意間掃過(guò)樓房東側(cè)，那是兒子在這世間停留的最后之地，他蜷縮在地的模樣如尖刀刻在腦海，那般觸目驚心，淚水竟不受控制地漫出眼眶，無(wú)聲滑落臉頰，打濕了衣襟。</b></p> <p class="ql-block"><b>撥通物業(yè)電話后，我在樓下靜靜等候。其實(shí)拆除小鍋不過(guò)是件小事，憑一己之力便能完成，可我實(shí)在不愿獨(dú)自歸“家”，心底藏著一絲莫名的恐懼，不敢輕易踏入這承載了五年闔家時(shí)光、如今只剩傷痛的居所。</b></p> <p class="ql-block"><b>踏上單元樓的臺(tái)階，熟悉的樓梯扶手、熟悉的電梯轎廂、熟悉的16層樓道，還有那扇再熟悉不過(guò)的家門，一切都未曾改變，卻已物是人非。門上的紅對(duì)聯(lián)邊角已破損數(shù)處，蒙著一層厚厚的灰塵，樓道旁曾經(jīng)擺放花盆的地方，殘留的泥土還靜靜躺在原地，似在訴說(shuō)著過(guò)往的煙火。推開門，地上散落著些許雜物，依稀能想見當(dāng)初搬離時(shí)的匆忙與無(wú)措。</b></p> <p class="ql-block"><b>那些痛徹心扉的畫面，時(shí)隔許久仍如利刃般刺痛著心口：兒子的遺體蜷縮在墻壁邊，愛人無(wú)助絕望地癱倒在地；殯儀館里，兒子靜臥在床，戴著并不合身的長(zhǎng)舌帽，哀樂(lè)聲聲伴著親人撕心裂肺的哭喊；墓碑上他微胖而嚴(yán)肅的模樣定格成永恒，墓前的祭品與黃花刺眼得讓人不敢直視；烈日下，在親人攙扶中最后離開小區(qū)時(shí)，愛人那滿是痛苦與無(wú)奈的背影，深深烙印在心底……</b></p> <p class="ql-block"><b>我強(qiáng)壓著翻涌的情緒，努力維持著平靜，協(xié)助保安拆卸窗臺(tái)外的小鍋。所幸工具帶得齊全，小鍋安裝不高，拆卸過(guò)程倒也順利。待兩位保安離去，我關(guān)好門窗，獨(dú)自在屋內(nèi)無(wú)奈地踱步查看。房?jī)?nèi)物品早已搬空，地上只剩些凌亂的紙盒廢品。推開兒子的房間，桌上的電腦、衣柜里的衣物早已處置妥當(dāng)，如今想來(lái)，竟?jié)M心懊悔，當(dāng)初若是留下幾件他的衣物作念想，也好過(guò)如今這般空落。唯有書桌與床鋪，還大致保留著舊時(shí)模樣。</b></p> <p class="ql-block"><b>廚房與衛(wèi)生間依舊是當(dāng)初的模樣，每一處景致都熟悉得令人心疼。曾幾何時(shí)，我在這廚房里切菜烹煮，煙火氣漫滿全屋；洗漱臺(tái)的鏡面、洗浴間的噴淋頭，都承載著無(wú)數(shù)日常點(diǎn)滴——夏日歸家，淋一場(chǎng)清爽消解滿身疲憊；寒冬時(shí)節(jié)，暖湯沐浴驅(qū)散一身寒涼，那些尋常的溫暖，如今都成了遙不可及的奢望。</b></p> <p class="ql-block"><b>過(guò)去的五年里，無(wú)數(shù)個(gè)炎炎夏日、綿綿雨季與飄雪寒冬，我們一家三口守在這方小屋里，有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)拌嘴，亦有過(guò)歡聲笑語(yǔ)，嘗過(guò)生活的苦澀，更品過(guò)團(tuán)圓的溫暖。那些曾經(jīng)的甜蜜過(guò)往，如今盡數(shù)化作傷心的淚水，只能強(qiáng)忍在心底，悄悄埋藏。</b></p> <p class="ql-block"><b>兒子的意外離世，讓我與愛人遭受了毀滅性的打擊，心仿佛一夜之間蒼老了許多。我總在自責(zé)，若不是當(dāng)初教育方式有誤，或許便不會(huì)是這般結(jié)局，滿心慚愧縈繞不散。如今雖搬回鎮(zhèn)上老家，眼不見舊時(shí)景致，可往昔的點(diǎn)滴總會(huì)不經(jīng)意間浮現(xiàn)，傷痛如影隨形，難以自拔，這份只能默默承受、無(wú)處宣泄的苦楚，又有何人能懂？</b></p> <p class="ql-block"><b>額間漸深的皺紋，兩鬢悄然泛白的發(fā)絲，都在訴說(shuō)著歲月的痕跡，提醒著我已近六旬，余生已然不長(zhǎng)。往后歲月該如何度過(guò)？想來(lái)唯有自渡，在時(shí)光里慢慢撫平傷痛，黯然走完余生的路程……</b></p><p class="ql-block"><b> </b> 于2025年12月1日傍晚</p>