<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 青黃不接的季節(jié)，是刻在老輩人記憶里的舊時(shí)光。田壟里的新苗剛冒尖，倉中的陳糧已見了底，風(fēng)掠過曬谷場，都帶著幾分饑饉的味道。那時(shí)的鄉(xiāng)村，誰家沒嘗過借糧的滋味？東家勻一碗玉米糝，西家讓一盆高粱面，你幫我襯，我扶你立，就著這點(diǎn)微薄的暖意，把最難熬的日子，從牙縫里一點(diǎn)點(diǎn)捱了過去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我總記得村里的李大嬸。說她好，村里人會(huì)皺著眉頭“愛占小便宜”；說她壞，又沒人能說出她半分坑人害理的事——說到底，她只是個(gè)被苦日子磨得太計(jì)較的女人。三歲沒了娘，五個(gè)姐妹擠在漏風(fēng)的土坯房里，是姐姐們用玉米粥、糠菜團(tuán)子，把她從瘦得像根蘆柴棒的丫頭，喂養(yǎng)成能下地薅草的姑娘。后來嫁了本村的李大叔，男人是個(gè)實(shí)在的莊稼漢，日出扛著鋤頭下地，日落牽著老牛回家，地里的收成雖不算豐茂，卻也能讓一家四口穿暖吃飽，日子像灶膛里的火苗，溫吞地?zé)?，有盼頭，有奔頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 可命運(yùn)偏是不公，麻繩專挑細(xì)處斷。李大叔聽說北邊煤礦扛煤掙錢多，想著多攢些錢，給兒子將來蓋房，給女兒將來置辦嫁妝，便揣著幾件舊衣裳，跟著同村人去了礦上。誰也沒料到，那竟是永別——不過幾個(gè)月，一聲瓦斯爆炸的巨響，炸塌了漆黑的巷道，也炸碎了李大嬸的天。煤礦給的那點(diǎn)傷亡補(bǔ)償，她用手帕層層裹著，藏在箱底最深處，存了定期，任誰勸也不肯動(dòng)，“這是娃們的命根子，得留著，等他們大了用”，這話她說得斬釘截鐵，眼底卻藏著化不開的悲戚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 沒了男人的家，就像塌了半邊天。村里人念及她可憐，農(nóng)忙時(shí)會(huì)主動(dòng)來搭把手，割麥、插秧、收玉米，誰也不會(huì)空著手走。可鄉(xiāng)下的日子，終究離不得男人的力氣，春種時(shí)的犁地，秋收時(shí)的挑糧，冬閑時(shí)的修房，樁樁件件都?jí)涸谒粋€(gè)女人肩上。更難熬的是“寡婦門前是非多”，閑言碎語像村口的野草，風(fēng)一吹就瘋長，她從不辯解，只是把頭埋得更低，默默地把苦水咽進(jìn)肚子里，把所有力氣都花在侍弄莊稼、拉扯孩子上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 最難的還是青黃不接時(shí)。倉里的糧食見了底，灶臺(tái)上的鍋碗瓢盆都透著冷清，孩子們餓得直哭，她沒辦法，只能硬著頭皮，挨家挨戶去借糧。去的時(shí)候，她總低著頭，說話細(xì)聲細(xì)氣，“他嬸子，家里糧不夠了，先借點(diǎn)，秋收了就還”；借到了，她會(huì)再三道謝，捧著那瓢糧食，腳步匆匆地往家趕，生怕晚了人家會(huì)反悔。只是村里人慢慢發(fā)現(xiàn)，她借糧時(shí)有個(gè)“習(xí)慣”——若是借玉米面，人家給的是冒尖的一盆，她總要伸出手，細(xì)細(xì)地把面上的糧食按平了再端走。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 終于等到秋收，地里的玉米、高粱收了倉，金燦燦的糧食堆在墻角，李大嬸做的第一件事，就是挨家挨戶去還糧。可這一還，卻還出了閑話?！澳憧此?，借的時(shí)候把冒尖的按平，還的時(shí)候就真只還一平盆，一點(diǎn)虧都不肯吃！”“真是吝嗇，這點(diǎn)便宜也要占！”閑話像風(fēng)一樣，順著村道飄得很遠(yuǎn)，漸漸的，再有人家借糧，想起她的“按平一盆”，便會(huì)猶豫幾分，她的口碑，就這么在一碗一瓢的糧食里，慢慢變了味。她聽著，依舊不辯解，只是下次借糧時(shí)，頭埋得更低了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 誰也沒想到，日子會(huì)慢慢好起來。李大嬸的兒女爭氣，兒子考上了大學(xué)，女兒進(jìn)了工廠，都有了出息，寄回的錢越來越多，家里的土坯房換成了磚瓦房，糧倉里的糧食堆得冒了尖，再也不用過那種借糧度日的苦日子了。更讓人意外的是李大嬸——她變了，不再是那個(gè)低著頭、愛計(jì)較的女人，反而成了村里最熱心的人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 春天，誰家缺秧苗，她會(huì)主動(dòng)送去；秋天，誰家收糧忙不過來，她會(huì)帶著自家的鐮刀去幫忙；若是哪家日子過得緊巴，她更是毫不含糊，扛著半袋糧食就上門，“拿著，別客氣，當(dāng)年我難的時(shí)候，你們也幫過我”。她還會(huì)主動(dòng)提起當(dāng)年借糧的事，對著曾經(jīng)借糧給她的鄉(xiāng)親們，紅著眼眶道歉：“那時(shí)候太窮了，窮怕了，就變得斤斤計(jì)較，按平那點(diǎn)糧食，不是想占便宜，是真的怕手里的糧食少了，孩子們吃不飽……對不住大家，別往心里去。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如今再看李大嬸，梳著整齊的頭發(fā)，穿著干凈的衣裳，坐在村口的老槐樹下，和鄉(xiāng)親們說笑，聲音洪亮，笑容爽朗，辦事更是敞亮，誰有難處，她都愿意搭把手。我偶爾會(huì)想起小時(shí)候那個(gè)低著頭、按平糧食的李大嬸，與如今的她，仿佛是兩個(gè)截然不同的人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 原來，貧窮真的會(huì)改變一個(gè)人，讓她變得計(jì)較、吝嗇，讓她在一碗一瓢的糧食里，小心翼翼地守護(hù)著一家人的生計(jì)；而當(dāng)日子好了，那些被貧窮掩蓋的善良與豁達(dá)，又會(huì)慢慢顯露出來。我更喜歡如今的李大嬸，喜歡她的開朗，喜歡她的敞亮，可我也懂，那個(gè)曾經(jīng)在苦日子里，為了孩子而“按平一盆糧食”的李大嬸，不是吝嗇，不是貪心，只是一個(gè)母親，在艱難歲月里，用盡了她能想到的方式，守護(hù)著自己的孩子，守護(hù)著一個(gè)家的希望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 悠悠歲月，一瓢糧食里，藏著一個(gè)女人的苦與難，也藏著一個(gè)女人的韌與暖。如今，青黃不接的日子早已遠(yuǎn)去，可每當(dāng)想起李大嬸，想起她手里那瓢按平的糧食，想起她后來扛著糧食送人的模樣，心里總會(huì)泛起一陣暖意——那是歲月的饋贈(zèng)，也是一個(gè)人在苦難與順?biāo)熘校钫鎸?shí)的成長。</span></p>