<![CDATA[<output id="ogmsz"><tfoot id="ogmsz"></tfoot></output>]]>
|
|
<p class="ql-block">我的童年是從三年級(jí)開始的，但我的記憶確實(shí)從五歲的夏天開始的。</p> <p class="ql-block">（一）兒童節(jié)</p><p class="ql-block">提起兒童節(jié)，腦海里浮現(xiàn)的都是揮之不去的陰影。</p><p class="ql-block">五歲那年的兒童節(jié)是潘多拉魔盒開啟的第一年。</p><p class="ql-block">五歲是幼兒園的畢業(yè)季，作為畢業(yè)年級(jí)，帶我們的老師也格外用心，提前兩個(gè)月就開始排練舞蹈。從春末到夏初，每個(gè)陽(yáng)光尚好的午后，錄音機(jī)中總會(huì)循環(huán)播放那首《北京的金山上》。</p><p class="ql-block">起初，老師逐一教我們分解動(dòng)作。接著，老師面對(duì)我們一邊做示范，一邊訂正我們不規(guī)范的動(dòng)作。</p><p class="ql-block">老師說(shuō)，我們做的動(dòng)作與她示范的動(dòng)作方向相反才是正確的，這可難住了我。要么腳步跟對(duì)，雙手就跟錯(cuò)；要么雙手跟對(duì)，腳步又跟錯(cuò)。好不容易雙手雙腳都跟對(duì)了，老師又說(shuō)我的節(jié)奏慢半拍。</p><p class="ql-block">為了跟上大家訓(xùn)練的腳步，每晚母親和我“加班”訓(xùn)練舞蹈動(dòng)作。終于，在我不懈的努力下，所有的舞蹈動(dòng)作都已形成肌肉記憶，只要音樂(lè)響起，我閉著眼睛都可以連貫完成所有舞蹈動(dòng)作。</p><p class="ql-block">我以為學(xué)會(huì)舞蹈動(dòng)作，頭頂懸著的烏云就會(huì)消散?？晌以趺匆矝](méi)想到，臨近六一的最后一個(gè)月，老師在原來(lái)的舞蹈動(dòng)作上又加上隊(duì)形變化。老師一遍遍地重復(fù)，可我依舊記不清四次隊(duì)形變換的順序。終于，老師發(fā)飆了，她抓著我的胳膊，推搡著：“你怎么就不能動(dòng)動(dòng)腦子？”</p><p class="ql-block">下午放學(xué)，母親來(lái)幼兒園接我。老師氣還沒(méi)消，將母親留下，列舉種種我不配合的事例。母親哈著腰，一個(gè)勁得給老師賠不是。</p><p class="ql-block">那天的夕陽(yáng)特別美，像打翻的顏料盤，把那一排平房染成了暖融融的橘色，就像我最愛吃的蜂蜜的顏色。</p><p class="ql-block">滑梯的綠色扶手也蒙上一層橘色。老師和母親還在交談。我待著無(wú)聊，爬上了平時(shí)搶不到的滑梯，一遍又一遍地爬上去，滑下來(lái)……那時(shí)，我覺(jué)得滑滑梯比跳舞有意思的多。</p><p class="ql-block">夕陽(yáng)已隱去半張臉，老師與母親的交談結(jié)束了。母親在離開前，再次向老師鞠躬，抱歉地說(shuō)：“對(duì)不起，給老師添麻煩了！”說(shuō)完，一把從滑梯上把我揪下來(lái)，離開了幼兒園。</p><p class="ql-block">之后，在每天上學(xué)、放學(xué)的路上，我多了一項(xiàng)任務(wù)，背誦隊(duì)形變化“口訣”?！耙蛔?，左二，上三；二變，前三；三變，右二，退三；四變，退三……”</p><p class="ql-block">直到五月二十幾號(hào)，我終于完全掌握了《北京的金山上》所有的舞蹈動(dòng)作包括隊(duì)形轉(zhuǎn)換。母親如釋重負(fù)，老師也露出久違的笑容。</p><p class="ql-block">六一當(dāng)天，我穿著白色的短袖，淡粉色地百褶裙，白色帶著兩條黑邊的長(zhǎng)筒襪，一雙黑色的小皮鞋去幼兒園。</p><p class="ql-block">老師們做成一排，每人面前擺著化各色地妝品。我們也排成一列縱隊(duì)，依次經(jīng)過(guò)每個(gè)老師的面前。這個(gè)過(guò)程如同面包廠成批量地生產(chǎn)面包：先是和面，再是造型，接著裱花，最后烘烤裝袋。當(dāng)經(jīng)過(guò)最后一個(gè)老師精心擦抹之后，我們一個(gè)個(gè)呲著嘴（生怕不小心蹭掉了口紅），頂著格外紅艷的臉蛋進(jìn)入候場(chǎng)區(qū)。</p><p class="ql-block">眼看著前面的節(jié)目一個(gè)個(gè)結(jié)束、退場(chǎng)，我的雙腿也開始不聽使喚地直打哆嗦。當(dāng)報(bào)幕員報(bào)完舞蹈《北京的金山上》時(shí)，老師拍拍我的肩膀，叮囑道：“別跳錯(cuò)了……”話音未落，我哇哇大哭，說(shuō)什么也不上場(chǎng)。老師沒(méi)辦法，只能將我留在幕布后面，讓其他同學(xué)上臺(tái)表演。</p><p class="ql-block">臺(tái)下的母親沒(méi)看到我出場(chǎng)，跑到幕后找我，看到我正流著鼻涕和眼淚嗚嗚地哭，氣不打一處來(lái)，拉著我出了幼兒園，在沒(méi)人的小巷里狠狠地揍了我。</p><p class="ql-block">那天，我沒(méi)再回幼兒園，錯(cuò)過(guò)了幼兒園畢業(yè)合影，也埋下了一生的陰影。</p><p class="ql-block">之后，上了小學(xué)，六一兒童節(jié)老師不再組織集體表演。這讓我稍稍緩解了對(duì)六一兒童節(jié)的恐懼，同時(shí)也失去了對(duì)兒童節(jié)的期盼。</p><p class="ql-block">當(dāng)我有了孩子后，我已經(jīng)淡忘了五歲時(shí)的痛苦經(jīng)歷。在女兒讀幼兒園時(shí)，老師不止一次地建議我引導(dǎo)女兒大膽舉手，積極表現(xiàn)自己。起初，我照做，甚至使用威逼利誘的手段，但最終收效甚微。</p><p class="ql-block">之后，我放棄了對(duì)她的強(qiáng)迫。也許我的放棄是錯(cuò)誤的，但我卻不后悔，因?yàn)槲遗滤裎乙粯?，因?yàn)槟骋患露鴨适?duì)生活的熱愛。</p><p class="ql-block">讓花成花，讓樹成樹。允許孩子與眾不同，允許她不符合大眾的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，讓她有更多的熱情去擁抱明天。</p> <p class="ql-block">（二）剃頭</p><p class="ql-block">讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我家搬家了。從原本父親單位的家屬院搬到母親單位的家屬院。</p><p class="ql-block">母親單位的家屬院里有五六個(gè)孩子是我的同班同學(xué)，剛剛搬過(guò)來(lái)的我并沒(méi)有沒(méi)有經(jīng)歷適應(yīng)期，一下子就融入了這個(gè)大家庭。</p><p class="ql-block">在這兒，我最好的同學(xué)是李娜。她母親和我母親是一個(gè)車間的，私下關(guān)系很好，經(jīng)?；ハ啻T。</p><p class="ql-block">說(shuō)來(lái)也是幸福，剛剛讀三年級(jí)的我們自己上學(xué)、放學(xué)。每天早上最開心的事就是拿著家長(zhǎng)在鞋柜上放的幾毛錢，一蹦一跳地去學(xué)校。當(dāng)時(shí)，我們盼星星，盼月亮，就盼父母哪天中午加班，那樣就可以多拿一些錢。</p><p class="ql-block">終于盼來(lái)母親加班。</p><p class="ql-block">那天早上，我拿到了三塊錢。李娜拿到五塊，其中兩塊是用來(lái)理發(fā)的。我們倆大搖大擺地走在放學(xué)路上，真應(yīng)了那句老話“財(cái)大，氣粗！”</p><p class="ql-block">中午放學(xué)我倆沒(méi)去餐館吃母親交代的雞蛋炒面，而是去學(xué)校門口吃麻辣串。我記得當(dāng)時(shí)學(xué)校門口的麻辣串菜品很單一，一共只有三種：土豆片、豆腐皮、海帶片。豆皮最貴，一毛三串，土豆片、海帶片一毛五串。</p><p class="ql-block">我們倆吃了一塊的麻辣串，喝了老板兩鍋湯。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在想想，那時(shí)的人真不講衛(wèi)生，一個(gè)勺子，經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)只手進(jìn)了無(wú)數(shù)張嘴里，竟然沒(méi)得什么傳染病。</p><p class="ql-block">那天的麻辣串我們根本不是吃飽的，而是喝鍋底湯喝飽的。</p><p class="ql-block">吃完麻辣串，我們還想吃大辣片。大辣片零買，一張一毛。整袋買，三塊五一袋。我們?cè)?jīng)一片一片數(shù)過(guò)，一袋辣片足足有五十好幾片。</p><p class="ql-block">那天，我慫恿李娜和我“合資”買一袋大辣片。辣片是吃了，但李娜沒(méi)錢理發(fā)了。</p><p class="ql-block">我急中生智，決定由我給李娜理發(fā)。我把李娜領(lǐng)到我家，拿出母親天藍(lán)色的紗巾模仿理發(fā)店的阿姨，給李娜圍在身上。拿出母親打理卷發(fā)的噴壺，給李娜打濕頭發(fā)，又從抽屜拿出剪刀，像模像樣開始剪發(fā)。</p><p class="ql-block">起初，還算順利。五六分鐘后我就意識(shí)到事態(tài)不對(duì)。李娜頭發(fā)又多又硬，由于我把劉海剪得太短，她的劉海如同無(wú)數(shù)根將要離弦的箭一般，直直地向前豎起。我拼命地往她劉海上噴水，原本豎起的劉海像打了霜的茄子，服服帖帖的貼在額頭。</p><p class="ql-block">李娜并未發(fā)現(xiàn)劉海的異樣，頂著被我剪毀的劉海照常去了學(xué)校。小學(xué)生沒(méi)有幾個(gè)在意外表的，雖然她劉海很奇怪，但也沒(méi)人關(guān)注，還是你追我打地瘋跑。</p><p class="ql-block">終于挨到了下午放學(xué)，我懸著的心終于落下。可還沒(méi)等我回家放好書包，就聽到隔壁李娜的母親大聲地訓(xùn)斥她。我放下的心又提到了嗓子眼。我分明聽見李娜把事情的原委都告訴了她母親。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)的我怕極了，怕李娜的母親找到我家，怕李娜的母親會(huì)像收拾李娜那樣揍我一頓。</p><p class="ql-block">我的擔(dān)心是多余的，直到天漸漸黑了，家屬院恢復(fù)了往常的寧?kù)o，李娜的母親始終沒(méi)來(lái)找我。</p><p class="ql-block">那晚，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見李娜指著我的鼻子質(zhì)問(wèn)我，為什么要害她。我在夢(mèng)里驚醒，枕巾濕了一大片。</p> <p class="ql-block">（三）向日葵</p><p class="ql-block">不知道自己小時(shí)候?yàn)槭裁茨敲答?，無(wú)論是山里的野果，還是馬路邊的樹上結(jié)的果實(shí)，都往嘴里塞。因?yàn)閲L得多，我知道梧桐樹粉紫色的花尾像蜜一般甜，我知道綠色的野葡萄是澀的，我知道綠色的酸棗沒(méi)有任何味道，我還知道玉米桿是甜的像甘蔗一樣……還有好多好多叫不上名字的果子，有的好吃，有的很澀，還有的很苦。</p><p class="ql-block">那時(shí)候剛學(xué)過(guò)《神農(nóng)嘗百草》的故事，覺(jué)得自己就是神農(nóng)的化身，只要嘗夠足夠多的植物，肚子就可以像神農(nóng)一樣變得透明，可以清楚的看到胃是怎樣消化事物的。于是，我偷偷地嘗過(guò)無(wú)數(shù)種野果。</p><p class="ql-block">之后的一天，“嘗百草”的事被母親發(fā)現(xiàn)，母親不再允許我嘗任何野果。</p><p class="ql-block">田鑫家門口有一片空地，田鑫母親在那塊空地上種了幾棵花椒樹。花椒樹的外圍種了十幾株向日葵。自從母親不讓我吃野果后，我的嘴就更饞了，天天觀察哪里有好吃的。那十幾株向日葵便成了我最好的目標(biāo)。</p><p class="ql-block">“田鑫，咱們摘一棵你家的向日葵吧！”終于，嘴饞打敗了理智，我向小我兩歲的田鑫開口。</p><p class="ql-block">“不行，我媽說(shuō)向日葵還不熟！”田鑫斬釘截鐵地拒絕了我。我不肯罷休，隔三岔五地詢問(wèn)田鑫向日葵是否成熟。</p><p class="ql-block">田鑫也是小孩，哪里經(jīng)受得起這般誘惑。終于，她答應(yīng)我在某一天中午，烈日最毒的時(shí)候，我倆趁她母親午休時(shí)偷偷去摘一棵向日葵。</p><p class="ql-block">向日葵長(zhǎng)得很高，我們夠不著，于是，我壓住向日葵的桿，讓田鑫去摘。就在向日葵即將得手之時(shí)，田鑫反悔了，她說(shuō)啥也不愿意再摘向日葵了。她說(shuō)，怕被她母親發(fā)現(xiàn)。</p><p class="ql-block">“咱們可以不摘下來(lái)，嘗幾顆葵花子你媽一定發(fā)現(xiàn)不了！”我不甘心，想出了一個(gè)絕妙的方法。她猶豫了片刻，點(diǎn)頭答應(yīng)。</p><p class="ql-block">我們倆相互配合，她壓著向日葵的桿，我抱著向日葵的花托扣幾顆瓜子；接著換我壓著花桿，她扣幾顆瓜子。夏天的向日葵確實(shí)如田鑫母親講的那樣，還沒(méi)成熟，但甜絲絲的味道著實(shí)解饞。</p><p class="ql-block">最終，田鑫媽媽并未發(fā)現(xiàn)，我竊喜了好久。</p><p class="ql-block">如今再想想，田鑫的母親怎么可能沒(méi)發(fā)現(xiàn)，那向日葵的花桿被我倆壓得已經(jīng)無(wú)力回彈，像一個(gè)七八十的老漢，弓著腰。與周圍的挺拔的向日葵完全不同。</p> <p class="ql-block">“長(zhǎng)大”是一個(gè)最殘忍的詞語(yǔ)，它讓我們褪去幼稚變得成熟。但“童年”卻一去不復(fù)返。</p><p class="ql-block">童年是人一生中最單純的年歲，是一生中最無(wú)憂的時(shí)光，更是一生中每每回憶起都不由得微笑的日子。</p><p class="ql-block">如果童年有味道，我相信它一定是比蜜還甜的甜。</p>