<p class="ql-block"> 前日上午，陽光明媚，溫暖如春，我正于小區(qū)花園小徑漫步，忽聞羽毛球場方向傳來爭執(zhí)聲。走近一看，原是幾位老人正為一個鋼架“撐子”各執(zhí)一詞。這鋼架“撐子”是專供中風老人使用的助行器，在老齡化日益顯著的小區(qū)里，已成為一道尋常卻令人心安的風景。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 小區(qū)里有位八十多歲的老先生，每日都會坐著輪椅到球場邊曬太陽。他那副帶兩個小輪的鋼架助行器，常倚在輪椅旁，像個忠實的伙伴。夕陽西斜時，若無人相助，他便雙手撐住助行器，借力挪動輪椅，一寸一寸地向家的方向移動。那遲緩而堅韌的身影，總讓人想起晚秋枝頭最后的葉片，與命運做著溫柔的對抗。我與他同住一棟，曾多次推他回家，手掌觸及輪椅的冰涼，卻能感受到生命傳遞的暖意。</p> <p class="ql-block"> 那日恰巧有四位坐輪椅的老人在場。其中一位女士安頓好丈夫后，順手將助行器提起欲帶回家。剛走出幾步，便有人高聲道：“那是xx老人的，你怎么拿別人的東西？”聲音里帶著不容置疑的關(guān)切。</p><p class="ql-block"> 女士折返回來，陽光照在她微紅的臉上。她輕聲解釋：“這是我特意從網(wǎng)上為先生買的，是可以折疊的款式?！毖哉Z間沒有絲毫不悅，只有耐心的澄清。</p><p class="ql-block"> 那位常受幫助的老先生瞇眼端詳，固執(zhí)地說：“我的也能折疊?！边@時，常幫助他的鄰居俯身細看后柔聲提醒：“您的下面有兩個輪子，這個沒有。”老人湊近辨認，終于釋然。一場即將升騰的誤會，在陽光與善意中悄然消散。</p> <p class="ql-block"> “是我從網(wǎng)上給我老公買的?！边@句樸實的話，讓在場所有人暗自贊嘆。這讓我想起前幾日，在網(wǎng)絡(luò)里讀到的《當你看透人性，婚姻不再內(nèi)耗》一文，文中以相互間是否“有用”作為婚姻存續(xù)的前題，我始終難以認同。真正的婚姻，不正是這般相互攙扶、相互關(guān)愛嗎？當伴侶步履蹣跚時，我們應(yīng)成為對方最堅實的“撐子”，這不僅是責任的履行，更是愛的本能，是善良人性的自然張顯。</p> <p class="ql-block"> 這溫暖的畫面，讓我不禁想起妻子的大姐冬姣。不久前她來小住了幾日，每餐必在身旁多擺一副碗筷——那是給她逝去的丈夫的。去年臘月，她那相伴五十余載的丈夫永遠合上了雙眼，近一年來，這簡單而虔誠的儀式從未間斷。</p><p class="ql-block"> “結(jié)婚后，我們同床共枕一萬八千多個日夜，從未分開過。”她說這話時，眼神悠遠而平靜，“如今他不在人世了，卻活在這里?！彼p輕按住心口，那個動作比任何誓言都更有力量。</p><p class="ql-block"> 大姐性子直爽剛強，家中事無巨細皆由她操持，對丈夫的深情卻如家門口的大龍井－－靜水深流。最讓人動容的，是她數(shù)次將丈夫從死亡的邊緣拉了回來。</p><p class="ql-block"> 大姐夫六十六歲那年，第一次中風猝然而至。在自家屋檐下，正打掃房舍的他轟然倒地。大姐聞聲沖出，沒有驚慌哭喊，而是穩(wěn)穩(wěn)扶起丈夫，招來出租車直奔醫(yī)院。從那天起，她的視線再未離開過他——控煙限酒，調(diào)整作息，將照顧融入每一個日常細節(jié)。后來丈夫又兩次突然倒地，都因她及時發(fā)現(xiàn)而化險為夷。</p> <p class="ql-block"> 命運的考驗接踵而至。幾年后，糖尿病引發(fā)尿毒癥。此后五年，從每周一次到每兩天一次透析，大姐夫的生命如漸漸熄滅的燭火。他原本尚算挺拔的身軀慢慢佝僂，飽滿紅潤的面龐日漸凹陷，最后瘦得只剩一把骨頭。可在大姐眼里，他始終是那個需要她守護的人。</p><p class="ql-block"> 在醫(yī)院，她是最用心的陪護；在家中，她是最細致的照護者。直到丈夫彌留之際，她仍將一小團溫熱的米飯輕輕送入他口中——這是她能給予的最后一次關(guān)懷，如同五十多年來無數(shù)個尋常清晨，她為他盛好的那碗米粥一樣。</p> <p class="ql-block"> 丈夫長她五歲，享壽七十六歲離世。送別那天，大姐沒有嚎啕痛哭，而是安靜的目送。在丈夫最需要她的歲月里，她早已將所有的力量化作無聲的陪伴。他們的婚姻或許沒有浪漫傳奇，卻將“攙扶”二字的真諦演繹得淋漓盡致——不是在花前月下許諾永不分離，而是在病榻前那一抹一洗，輕輕握住對方顫抖的手；不是追求永遠的激情澎湃，而是在每一個平凡日子里，成為彼此最踏實的伴侶和依靠。</p> <p class="ql-block"> 夕陽西下時，老先生的家人推著他回家。他的助行器在身前發(fā)出規(guī)律的“咔嗒”聲，像生命的節(jié)拍器。不遠處，那位女士正扶著丈夫練習行走，兩人的影子在地上融成一體。</p><p class="ql-block"> 原來，最深情的攙扶，不需要任何言語。它就在每日準備的那副碗筷里，在及時伸出的手臂里，在誤會化解后的相視一笑里。這些細微的堅持，這些平凡的守護，讓脆弱的生命得以在愛中扎根，讓有限的時光在記憶里永恒。而我們每個人，都在學(xué)著如何攙扶他人，也如何接受他人的攙扶——這或許就是人間最樸素的愛和最珍貴的修行。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （隨記于2025年12月2日。部分圖片選于網(wǎng)絡(luò)，致謝原作者。）</p>