<p class="ql-block">2025年12月3日</p> <p class="ql-block">晨光透過雙層真空玻璃，落在手機屏上那些1954年的老年畫——那是與我同齡的時光印記。畫里的窗明幾凈、暖屋熱炕，鑄鐵暖氣片的銀灰漆色，連八仙桌上粗瓷碗的紋路，都與母親無數(shù)次描摹的家中舊景嚴絲合縫。雖未親歷降生時的模樣，可這些凝固時光的畫幅，連同長輩口中的絮叨，早已將1954年的家，刻進了我記憶的底色里。</p> <p class="ql-block"> 1954年，我降生在鞍山這座因鋼而興的城市。母親總說，那是個滿是希望的年份——新中國第一部憲法正式頒布，街面上的電線桿上，“擁護憲法”的紅色標語與“支援建設”的橫幅并肩飄揚，連空氣里都飄著一股子“攢勁過日子”的熱乎氣。剛從戰(zhàn)亂中安定下來的人們，把對美好生活的所有期許，都寄托在了一張張年畫里。鄰居們幾乎家家戶戶都貼著這樣的畫，畫里的日子，正是當時人們最向往的模樣：暖屋熱炕、有吃有穿，姑娘梳著齊耳短發(fā)、別著塑料發(fā)卡，新式家具擦得锃亮。母親說，我家當年的暖氣片，就和畫里的一模一樣，鑄鐵外殼刷著銀灰色油漆，冬天燒起來，屋里暖得能穿單衣。</p> <p class="ql-block"> 傍晚時分，外樓道里總飄著各家飯菜的香氣，那是屬于老鞍山的煙火人間。鄰居曾貴山大伯是位老紅軍，常端著粗瓷碗來串門，喝著小米粥，指著我家墻上的年畫念叨：“你看這畫里的日子，多舒心！如今憲法一頒布，咱們老百姓的權利有了保障，日子更有盼頭了！”隔壁何桂珍阿姨一邊納鞋底，一邊笑著接話：“可不是嘛！你看鞍鋼的鋼花，日夜不歇地奔涌，咱們國家的工業(yè)越來越強，以后的好日子還在后頭呢！”男人們湊在一起，總愛聊憲法里的“公民權利”，聊鞍山市建設的“百年大計”，言語間滿是對國家未來的篤定；女人們則盯著年畫里的“新式家具”，盤算著什么時候能給家里添個鐵皮柜、買個暖水瓶，眼角眉梢都是對生活的熱忱。畫里姑娘的時髦打扮，成了街巷里女人們模仿的模樣；男人們胸前兜里別著的鋼筆，藏著對知識的渴望，也裹著二層小樓里的煙火氣，構成了我生命最初的溫暖記憶。</p> <p class="ql-block"> 那時的鞍山，馬路是碎石摻著瀝青鋪的，踩上去“咯吱”作響，街面上少見汽車，偶爾駛過一輛解放牌卡車，總能引來半條街的孩子追著跑、喊著笑。可即便物質條件不算富裕，人們的心里卻揣著一團火。鞍鋼的鋼花照亮了城市的夜空，也點燃了每個人的奮斗激情；憲法的頒布為國家發(fā)展奠定了法治基石，鐵路開工的建設熱潮涌動在神州大地。1954年的國家，正從百廢待興中蓄力向上，而年畫里的煙火生活，恰是這個時代最生動的注腳——個人的向往與國家的發(fā)展同頻共振，尋常百姓的日子里，藏著民族復興的底氣。</p> <p class="ql-block">1954年出版的《爸爸上工我們上學》年畫，作者是魏贏洲。在一個工人家庭的早晨，爸爸推著自行車準備上班。大兒子蹲在凳子上向他道別，姐姐正在鏡子旁系著紅領巾，媽媽在給弟弟妹妹擦著手。五十年代很多的家庭有3、4個子女極為正常。</p> <p class="ql-block">1954年創(chuàng)作的《我們上學去》年畫，作者是忻禮良。陽光明媚下的工人新村，孩子們早早起來，系著紅領巾，背著書包，開開心心地上學去。</p> <p class="ql-block">1954年出版的《北海溜冰》年畫，作者是金肇芳，冬日的北京北海公園，湖面已被凍得嚴嚴實實，溜冰的大人和小孩，如燕子般在冰上飛舞，陽光照得臉上紅撲撲，這幅場景一定會勾起很多老北京人的回憶。</p> <p class="ql-block">1954年《我們要愛護公共財物》，作者：李慕白</p> <p class="ql-block">1954 年那張 “偉人帶給我們幸福生活” 的年畫，一家人在家里等著吃飯，女主人穿著旗袍端著飯，家里的擺設能看出點早年的影子，但又透著新中國的氣息，這樣的家庭在當時算不錯的，日子安穩(wěn)了，才有心思把家里打理得妥帖。</p> <p class="ql-block">1954 年，畫家李可染創(chuàng)作的《春在枝頭》設色紙本畫誕生。當時正值春日，李可染在農(nóng)村采風之際，偶然發(fā)現(xiàn)一株梅花。其枝頭之上，粉紅色的花朵絢爛綻放。一旁，一位小牧童悠然地坐在水牛背上，靜靜地凝視著那在春風中輕輕搖曳、風姿綽約的梅花，人與自然的和諧畫面躍然紙上，盡顯春日農(nóng)村的質樸與靈動之美。</p> <p class="ql-block">1954，《預備好明天的功課》，華西岳、王柳影合作。城市家庭窗外，煙囪冒煙。旗袍女子坐于沙發(fā)，女兒枕頭上，小男孩課桌前，家庭熱鬧，見證新中國成長。</p> <p class="ql-block"> 看到這幅《和平消息》，像摸到了1954年的一縷春風——柳樹垂著嫩條，牡丹開得溫軟，奶奶手里的繡花針、孫女捧著的《人民日報》，把“板門店停戰(zhàn)”的大時代，縫進了普通人家的日常里。</p><p class="ql-block"> 那時候的和平，是從硝煙里扒出來的暖：前一年剛在朝鮮戰(zhàn)場拼下停戰(zhàn)協(xié)定，轉過年就能坐在柳蔭下聽新聞，連繡手帕的針腳都帶著松快。如今再看，才懂這畫里藏著最樸素的“和平密碼”——不是宏大的口號，是老人的笑紋、孩子手里的報紙，是煙火氣裹著的安穩(wěn)。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在的世界依然不太平，可這幅畫像個提醒：和平從來不是“等來的”，是有人把仗打完，有人把日子過暖。就像當年的停戰(zhàn)協(xié)議，是志愿軍在戰(zhàn)場上掙來的；如今我們能安穩(wěn)刷手機、聊日常，也是這份“安穩(wěn)”被一代代人攥在了手里。</p><p class="ql-block"> 這畫里的青綠柳絲，到今天還是一樣的顏色——和平該是尋常事，卻要好好護著，才不會被風吹散啊。</p> <p class="ql-block">1954年出版的《下班以后》年畫，作者是丁浩。在一個工廠的下班時間，剛脫下工服的工人師傅們，紛紛換上各自的籃球隊服。紅色的是“青鑄”隊，黃色的是“電機”隊，準備投入到一場激烈的籃球賽中。</p> <p class="ql-block">這幅《姐姐要做新娘了》像掀開了1954年普通人家的布簾——屋里的熱鬧是浸在煙火氣里的：剪子、布料攤在桌上，是剛裁好的新衣裳；幫著抻衣角的手、抱著娃娃笑的臉，連踮腳探頭的小屁孩，都裹著“家里有喜事”的熱乎勁兒。</p><p class="ql-block"> 沒有華麗的裝飾，木柜、竹椅、窗臺上的瓷瓶都是最家常的模樣，可正是這“不講究”里，藏著那會兒最真切的歡喜：姐姐的紅襖是新的，親友的手是暖的，連地上的碎布頭都像沾著笑。</p><p class="ql-block"> 七十多年過去，如今的婚禮早有了水晶燈和長紗裙，可再看這年畫里的擠擠挨挨，才覺出最動人的“喜事”從來沒變——是有人圍著你忙前忙后，是煙火氣裹著的真心，是普通日子里“有新人要成家”的熱熱鬧鬧。</p> <p class="ql-block"> 《秦嶺之晨—送筏人》像把1954年的江風刻在了木版上：筏子扎著粗糲的原木，赤足的送筏人揮篙劈開水浪，紅旗在晨霧里揚著勁兒。遠山青得濃烈，江面的波紋都帶著“趕早工”的利落——這哪是游江，是把木材順著河道送向工地的生計，是當時建設年代里，普通人攥著篙桿、往日子里使的力氣。</p><p class="ql-block"> 木刻的線條糙得鮮活，連草帽的紋路都浸著江霧的潮。那面紅旗不是裝飾，是晨霧里的光，裹著“把日子撐起來”的踏實勁兒。</p> <p class="ql-block">岳祥書+ 《徹底消滅森林蟲害》設色紙本畫 1954年</p> <p class="ql-block">1954年11月《合作社送貨來啦》章育青作。</p> <p class="ql-block">1954年《小小藝術家》，作者：張大昕</p><p class="ql-block"> 看著這幅圖我真是感慨萬千，因為這幅圖讓我想起了這些毒教材的作者。不過張大昕老師筆下的小小藝術家卻肯定不是這樣的期盼，他的期盼肯定是少年們長大后能有更多、更高的藝術成就，可從不倡導少年們成長為毒教材的始作俑者。</p> <p class="ql-block">1954年由畫家古元創(chuàng)作的《掃雪》套色木刻版畫，在一個大雪之后的早晨，孩子們已經(jīng)早早起來，在村子外的茫茫雪地上，掃出來一條路，這一幕，想必會勾起很多北方中年讀者的童年回憶。</p> <p class="ql-block">1954 年江飛創(chuàng)作的《發(fā)展體育運動增強人民體質》年畫，承載著特殊的時代印記。1952 年中華全國體育總會成立，主席題下這一振聾發(fā)聵的話語后，全國人民深受鼓舞，踴躍投身體育鍛煉之中，而這幅年畫或許正是對當時那火熱全民健身場景的生動映照，激勵著人們不斷追求健康、積極向上的生活，展現(xiàn)出體育運動在那個時代蓬勃開展的良好態(tài)勢以及人們昂揚的精神面貌。</p> <p class="ql-block">1954 年周美光創(chuàng)作的《課外舞蹈》年畫，展現(xiàn)校園一景。紅領巾飄揚在兩位少年胸前，男孩與女孩于課外活動時，在校園小徑翩翩起舞，青春活力與純真快樂在舞步間流淌，盡顯校園生活的美好與靈動。</p> <p class="ql-block"> 1954年的春風，裹著古元筆底的柳絲，也裹著同歲的我。嫩黃柳梢漫過墨枝，像把那年的春揉成輕云——我和這畫同沐過此刻的風：卡車馱著貨、公交載著暖，大道邊新樓冒尖，郊野泛著軟綠，連筆鋒里的松弛，都和我當年攥著糖塊跑過柳蔭的心跳同頻。</p><p class="ql-block"> 這紙本里的春，是我親歷的軟風：日子溫吞，建設的勁兒裹著舒展，連煙火氣里都飄著輕悄悄、熱騰騰的希望——原來我和這幅畫，早把同一段“柳梢蹭過發(fā)梢”的春天，存進了時光里。</p> <p class="ql-block"> 這幀1954年的年畫，是從暖壺里倒出來的熱乎家常：母親指尖繞著紅毛線，毛衣針碰出輕響，沙發(fā)角的熊貓玩偶都沾著軟和；姐姐捏碎布的手帶著勁兒，弟妹們的眼黏在娃娃新衣上——穿粉裙的小姑娘把布娃娃摟得緊，連娃娃光溜溜的小胳膊，都浸著她手心的熱。</p><p class="ql-block"> 腳邊的鴨形玩具轱轆還沾著灰，像剛被誰攥著跑過堂屋；桌上的玻璃奶瓶閃著光，連空氣里都裹著皂角香和針線的軟。暖色調裹滿每處：條紋衫的褶子是軟的，妹妹的小辮梢是翹的，連窗外畫里的房子，都像能飄出同屋的飯香。這哪是畫啊，是那年的日子自己長在了紙里，一摸全是暖的。</p> <p class="ql-block"> 如今我已是古稀之年，再凝視這些與我同齡的老年畫，1954年的風仿佛還在耳畔吹拂。畫里燙人的鑄鐵暖氣片，早已換成了恒溫靜音的供暖系統(tǒng)；當年稀罕的鐵皮暖壺，變成了隨手可及的智能保溫杯；畫里的碎石路，早已變成了縱橫交錯的柏油路，高鐵飛馳的速度，是當年曾大伯、何阿姨們不敢想象的快捷；1954年憲法奠定的法治根基，早已撐起了國家長治久安的晴空，而當年粗瓷碗上的“豐收”愿景，如今已化作超市里琳瑯滿目的全球食材。</p> <p class="ql-block"> 七十年歲月流轉，年畫的色調雖已有些黯淡，可那份對好日子的純粹向往、國家向上生長的勁頭，卻從未改變。我與1954年的年畫同齡，何其幸運，能親歷并見證一個國家從百廢待興到繁榮富強的七十年榮光。這七十年，是個人與家國休戚與共的七十年，是夢想照進現(xiàn)實的七十年。那些年畫里的期許，早已在時代的變遷中一一實現(xiàn)；而那些刻在年畫里的質樸與熱切，那些融入血脈的家國情懷，也早已成為我們代代相傳的精神密碼，指引著我們在新的征程上，繼續(xù)奔赴更美好的未來。</p> <p class="ql-block">故畫重開憶巷中童歡</p><p class="ql-block"> 袁 芬</p><p class="ql-block"> 老卷重披憶故城，巷中稚語逐風輕。</p><p class="ql-block">石階跳馬分高下，老院藏貓忘雨晴。</p><p class="ql-block">共躡蟬聲攀樹杪，同分糖屑慰饞萌。</p><p class="ql-block">納涼夏夜聽舊事，圍坐庭前數(shù)晚星。</p><p class="ql-block"> 2025年12月3日</p>