<p class="ql-block">天剛蒙蒙亮，院子里的霜還沒化，鐵鍋底下柴火已經(jīng)燒得噼啪響。父親蹲在灶前添柈子，臉被火光映得通紅，鍋里翻滾著白花花的水，豬骨和酸菜的香氣順著風鉆進屋檐下的每一寸空氣。這就是我記憶里最踏實的冬天——殺豬菜上桌的日子。</p>
<p class="ql-block">小時候總覺得“殺豬”是件大事，全村人都像過節(jié)一樣湊熱鬧。誰家院里一響鞭炮，大伙兒就知道：今兒有血腸燉酸菜吃了。豬殺了，血放得干凈，腸子洗得透亮，母親和嬸子們圍在案板前，一邊灌血腸一邊說笑，那股子熱乎勁兒，比屋里燒得正旺的火炕還暖。</p>
<p class="ql-block">殺豬菜的講究不在精細，而在“全乎”。豬頭、豬蹄要烀得軟爛，拆了拌蒜泥；心肝肺切片爆炒，脆嫩有嚼頭；最要緊的還是那口大鍋——酸菜墊底，五花肉鋪上，血腸最后輕輕一擱，慢火咕嘟個把鐘點，湯汁濃而不膩，肥肉入口即化。我們這些孩子總愛搶著吃血腸，燙得直跺腳也舍不得松口。</p>
<p class="ql-block">如今在城里住久了，飯館里也能點到“東北殺豬菜”，可總覺得少了點魂兒。不是酸菜不夠酸，就是血腸太老，再不然就是那口鐵鍋換成了不銹鋼盆，端上來冷氣都壓不住的寡淡。前些日子回老家，正趕上堂哥家殺年豬，我特意早起去幫忙燒火。鍋開了，我舀了一勺湯嘗，咸香直沖腦門，眼眶竟有點發(fā)熱——這味道，才是從土地里長出來的，是人和牲畜、風雪與爐火共同熬出來的滋味。</p>
<p class="ql-block">飯桌上人聲鼎沸，叔伯們喝著散裝白酒，劃拳聲一陣高過一陣。我夾了一筷子血腸，配著玉米面餅子慢慢嚼，窗外陽光灑在雪堆上，亮得晃眼。這一刻，我才明白，殺豬菜從來不只是菜，它是東北人對寒冬的回應，是對團圓的執(zhí)念，是藏在粗瓷大碗里的深情厚意。</p>
<p class="ql-block">日子越過得精細，越想念那種粗糲的真實。等明年，我也要在家門口支口鍋，烀一鍋酸菜，燉一鍋肉，叫上左鄰右舍，熱熱鬧鬧地，過個有“響動”的冬天。</p>