<p class="ql-block">東北的冬天，冷得干脆，雪下得也痛快。每到年根兒底下，村里家家戶戶就開始張羅殺年豬，那陣仗，不單是為了吃頓肉，更像是一場熱騰騰的年味儀式。豬是自家養(yǎng)了一年的，膘肥體壯，殺豬那天，院子里架起大鐵鍋，燒上滾水，左鄰右舍都來幫忙，笑聲、吆喝聲混著白氣兒直沖上天。</p>
<p class="ql-block">殺完豬，新鮮的肉和下水一樣不糟蹋，全要變成桌上熱騰騰的殺豬菜。酸菜是早就腌好的，黃亮亮、脆生生，鋪在鍋底，再把五花肉、血腸、豬肝、心肺一股腦兒地扔進去，大火燉開，小火慢煨。那香味兒，順著風能飄半條屯子，勾得孩子在鍋邊轉(zhuǎn)悠，眼巴巴地等第一碗出鍋。</p>
<p class="ql-block">我小時候最盼這天。天還沒亮就爬起來，裹著厚棉襖蹲在灶臺邊，看大人把血腸一圈圈放進鍋里，說火大了會爆，火小了不熟，得盯著。等終于掀開鍋蓋，酸菜吸飽了肉香，五花肉軟爛不膩，血腸嫩得入口即化，咬一口，熱乎乎的油星子在嘴里炸開，整個人都暖了。</p>
<p class="ql-block">這菜不上席，卻最見情分。誰家殺豬，必得請親戚鄰居來吃一頓，碗大、量足、酒也滿。一桌人圍坐著，筷子翻飛，嘴里說著來年收成、孩子學業(yè)，話里話外，全是踏實的日子味兒。吃的是菜，暖的是心。</p>
<p class="ql-block">如今在城里，也能在東北菜館點一鍋“殺豬菜”，料備得齊，味道也地道，可總覺得少了點什么?；蛟S少的不是柴火灶的煙火氣，而是那一聲“來吃殺豬菜啊”的吆喝，和院子里踩著雪趕來赴飯的那份熱乎勁兒。</p>
<p class="ql-block">這菜，吃的是年味，是人情，是東北人用一鍋熱湯燉出來的冬天。</p>