<p class="ql-block"> 在任美國財政部長時，在那場天文數(shù)字般繁榮的十年之后，經(jīng)濟(jì)泡沫破裂了，梅隆卻被“發(fā)配”到了圣詹姆斯宮的外交職位。那大概正是他可以套用自己的一句常講的格言的時候：“好心未必有好報?！?相對而言，梅隆在1931 年被任命為駐英大使移居倫敦是比較合適的，這是少數(shù)幾個像官位平級調(diào)動一般，不顯得像被撤職那樣狼狽，尤其對他來說，幾乎像回到第二故鄉(xiāng)。近五十年來，他幾乎每年都去英國度假；他在那里有朋友，也有因婚姻法律上雖已終止但仍保持聯(lián)系的姻親。</p> <p class="ql-block">下圖；南安普敦的尊敬市長弗雷德·伍利（Fred Woolley），身著象征其五百年歷史市長職位的禮徽，并由兩名執(zhí)政杖侍從分別護(hù)于左右。1932 年 4 月 16 日，當(dāng)新任駐圣詹姆斯宮大使的輪船抵港時，他前來致以歡迎。</p> <p class="ql-block">下圖：“大使的書桌始終保持一塵不染——毫無疑問，這是秘書大衛(wèi)·芬利的功勞，而書桌上方，則是懸掛著從美國帶來的油畫名作，使整個使館的墻面顯得很有生氣。</p> <p class="ql-block"> 在倫敦時，他住得離國家美術(shù)館很近；那座美術(shù)館啟發(fā)并振奮著他，只要有時間，他便在那里流連。后來大衛(wèi)·芬利寫道：‘那里的一切都吸引著他——規(guī)模、陳設(shè)，以及極高的作品水準(zhǔn)?！硪晃煌聞t說：‘在他的商業(yè)事務(wù)之外，正是這種對英國文化的喜愛塑造了他的人生；而特拉法加廣場的國家美術(shù)館始終是他心目中的理想博物館，也是他為華盛頓建館時的范本。為了提升位于王子門（Princes Gate）他的大使官邸格調(diào)，他帶去了所有能夠安全運輸?shù)漠嬜鳌?lt;/p> <p class="ql-block">下圖：“梅隆大使在倫敦官邸各處懸掛他的‘祖先們’。其中包括：壁爐上方的約翰·霍普納《弗蘭克蘭姐妹》、隨后是喬治·羅姆尼的《威洛比小姐》、托馬斯·勞倫斯爵士的《坦普爾頓夫人及其子》，以及弗朗西斯科·戈雅的《蓬特霍斯侯爵夫人》?！?lt;/p><p class="ql-block">【註：這些“祖先”并不是真祖先，而是梅隆收藏的英國與歐洲貴族肖像畫，用引號表示一種帶幽默和諷刺意味的“借來的家族譜系”，象征他對英國文化的迷戀。】</p> <p class="ql-block">約翰·霍普納《弗蘭克蘭姐妹》</p> <p class="ql-block">喬治·羅姆尼的《威洛比小姐》</p> <p class="ql-block">托馬斯·勞倫斯爵士的《坦普爾頓夫人及其子》</p> <p class="ql-block">弗朗西斯科·戈雅的《蓬特霍斯侯爵夫人》</p> <p class="ql-block"> 但是，梅隆強行約束了自己五十年來的習(xí)慣，宣布在任期內(nèi)不再購買藝術(shù)品。“買一幅好畫需要時間，”他說，“而我將沒有時間投入在此類事務(wù)上?！钡云屏艘淮谓洌?dāng)時戴維·布魯斯（女婿）得知一幅對美國歷史具有獨特意義的畫作有可能買到。為了不違背誓言，梅隆把現(xiàn)金交給了大衛(wèi)·芬利，由這位掛名的外交顧問代他買下了那幅匿名肖像，據(jù)說畫中身著詹姆斯時期禮服的女子便是印第安人酋長公主寶嘉康蒂斯（Pocahontas），這是她作為約翰·羅爾夫之妻在倫敦短暫停留期間被畫的。</p> <p class="ql-block">《寶嘉康蒂》肖像畫（在華盛頓的美國藝術(shù)及肖像畫博物館內(nèi)收藏）</p> <p class="ql-block">【寶嘉康蒂（Pocahontas；約1595年—1617年3月）又譯波卡洪塔斯，是北美弗吉尼亞低洼海岸地區(qū)印第安部落波瓦坦族的酋長波瓦坦的女兒，因其與在詹姆斯敦的早期殖民者之交往而聞名。根據(jù)歷史上的著名傳聞，她救了一個被印第安人俘虜?shù)挠思s翰·史密斯的命。在1613年的戰(zhàn)爭行動中，寶嘉康蒂被英國殖民者俘虜并被勒索贖金。在她被俘虜?shù)钠陂g，她信仰了基督教并取了麗貝卡（Rebecca）這個教名。后來雖有機會回到自己的部落，她選擇與英國人生活。在1614年，她與煙草種植園主約翰·羅爾夫結(jié)婚，并在1615年一月生下一個孩子托馬斯·羅爾夫。1616年，羅爾夫夫婦前往倫敦，寶嘉康蒂則以“開化的野蠻人”的身份進(jìn)出英國的社交界，而殖民者們期望可以借此刺激在詹姆斯敦的投資。她于是成為名人，參加各種上流社會的晚會，包括在懷特霍爾宮的假面舞會。1617年羅爾夫夫婦啟航返回新大陸，但寶嘉康蒂病死于格雷夫森德，病因不詳。她被葬在格雷夫森德的一座教堂，但時至今日，具體地點無法考證。】</p> <p class="ql-block"> 梅隆抵達(dá)倫敦，比那一場驚人的國際藝術(shù)收購行動完成晚了一年。這項收購由他合作數(shù)十年的克諾德勒畫廊（Knoedler’s）全程經(jīng)手。隨著梅隆審美趣味的發(fā)展，這家經(jīng)紀(jì)行一直為他效力，而歷史的機緣使其擔(dān)當(dāng)了他收藏事業(yè)上的最輝煌的中介者；也正是那次收購，使他的收藏真正達(dá)到了足以作為一座具有國際重要性的博物館的水準(zhǔn)。也正是克諾德勒畫廊替安德魯·梅隆撮合了那筆大宗交易：從年輕的蘇維埃政府手中購得原屬沙皇、珍藏于列寧格勒艾爾米塔日（冬宮）內(nèi)的名作，在這些作品中最重要、最貴重的一批由梅隆收購。</p> <p class="ql-block"> 幾年前，歐洲與美國的藝術(shù)界便開始流傳一種風(fēng)聲：沙皇時代的藝術(shù)珍藏可能會被拿出來出售，而且會以高價成交?？死锬妨謱m當(dāng)時已拮據(jù)不堪，盧布在國際市場上無法兌換；莫斯科迫切需要硬通貨來購買物資與機器，以推動蘇聯(lián)工業(yè)與農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化，追求他們所設(shè)想的馬克思主義理想。在這場財政困境中，帝室的藝術(shù)收藏便成為罕見且可動用的資本來源。美國企業(yè)家阿曼德·哈默（Armand Hammer）曾試圖率先開啟這場藝術(shù)競購，但令人意外的是（考慮到他在其他事業(yè)上的成功），他最初并未得手。隨后，是跨國石油巨子卡洛斯特·古爾班基安（Calouste Gulbenkian）搶先進(jìn)行了數(shù)筆秘密收購。但與他平日極端謹(jǐn)慎的性格不符的是，他在試圖拉攏一位柏林經(jīng)紀(jì)人為自己在莫斯科代購時，竟不小心泄露了這個機密。</p><p class="ql-block"> 這位名叫扎岑施泰因（Zatzenstein，亦作 Katzenstein，后稱 Matthieson）的經(jīng)紀(jì)人足跡遍布俄國，人脈廣泛，正是此前蘇維埃政委們在藝術(shù)品“顯然并未打算出售”之時，請來為部分藏品估價的那位專家。當(dāng)時他們的委托不過是想弄清自己繼承了些什么。無論如何，即使當(dāng)時那些珍藏真要出售，他也完全沒有足以支撐交易的資本。當(dāng)古爾班基安邀請他擔(dān)任代理人時，扎岑施泰因意識到情勢已經(jīng)不同，轉(zhuǎn)而決定另覓能夠讓他從中獲益更多的合作伙伴。他需要的是：有人擁有他所欠缺的資金，而他可以提供對蘇維埃內(nèi)部人士的獨家渠道。于是，他找上了倫敦老牌畫廊 （科爾納吉Colnaghi），一家同樣缺乏充?，F(xiàn)款的機構(gòu)?？茽柤{吉過去曾與克諾德勒畫廊（Knoedler’s）合作，而此時他們再次聯(lián)手，是因為克諾德勒擁有一個無價的資源：一位舉世無雙的 大客戶。而這位大客戶就是梅隆。他擁有所有人都夢寐以求的充沛流動資金。</p> <p class="ql-block"> 由此，一條參與者的鏈條便形成了。鏈上各方彼此之間都有既往的關(guān)系，也足夠了解對方，可以判斷風(fēng)險并采取必要的謹(jǐn)慎態(tài)度。這是一場“四方皆贏”的局面。蘇聯(lián)方面得到了急需的硬通貨，也享有相當(dāng)程度的保密性——因為無論中間人還是買家，都不可能從宣傳中獲得任何好處，只會引來競爭者；扎岑施泰因作為第一線的聯(lián)絡(luò)人，以及科爾納吉畫廊與克諾德勒畫廊作為中介，都能獲得代理傭金；而梅隆則能從無人有資格競拍的珍寶中優(yōu)先挑選。價格固然不低，但正如某位藝術(shù)賢達(dá)所說：“當(dāng)你為無價之物付出高價時，你其實是便宜地買到了它?！本置嬉蚕喈?dāng)復(fù)雜，因為蘇聯(lián)當(dāng)局每次只愿意討論少數(shù)幾幅畫。對某些人來說，甚至帶著危險。例如那位艾爾米塔日（冬宮）策展人，在促成最初的幾樁交易后便下落不明。傳回的消息說，他已被“清除”了，并非因為出售了國家瑰寶，而是因為賣得太便宜。</p> <p class="ql-block"> 這筆交易在 1930 年 4 月便已敲定。當(dāng)時克諾德勒畫廊合伙人卡曼·梅斯莫爾（Carman Messmore）致信梅?。?lt;/p><p class="ql-block"> “據(jù)我們所理解，您已經(jīng)授權(quán)我們?yōu)槟徣氡说酶窭铡布戳袑幐窭铡嘲瑺柮姿帐詹刂械娜舾僧嬜鳎蝗裟鷽Q定將這些作品保留下來，您將按成本價向我們支付 25% 的傭金。若您不愿保留其中任何一件，則我們將代表您將其出售，并就我們所得售價中產(chǎn)生的利潤支付 25% 給您。我們已經(jīng)向您展示了準(zhǔn)備從上述收藏中購入的畫作的復(fù)制品；并據(jù)此理解，我們將以這樣一個價格購得這些作品，在您不愿保留它們的情況下，我們相信可以在出售時實現(xiàn)約 50% 的利潤?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 從字里行間看，梅隆顯然是為這個小“聯(lián)盟”在俄國的行動提供了資金支持。而在明面上，這個團(tuán)隊則擁有一個極大的優(yōu)勢：他們幾乎能夠做到 “現(xiàn)款交易”。以范.艾克的《天使報喜》為例，正如芬利的一位同事后來所寫：克諾德勒的一位合伙人從美國致信另一位合伙人說：“梅隆先生說：盡量用最低的價格把那幅畫買下，他會把款項匯入我們在倫敦的賬戶……幾天后，在柏林，那位蘇聯(lián)官員收到了支票，并交付了畫作。”從俄羅斯方面購得的任何作品，在交付之前都從未要求支付全部款項；不過在談成協(xié)議時，通常會先支付 10% 的預(yù)付款。</p> <p class="ql-block"> 這些交易的參與者，可謂政治史上難得一見的一組奇異“同床異夢者”。三家經(jīng)紀(jì)行彼此戒心甚重，卻又相互依賴；他們在這一時段建立的合作性壟斷，反過來也確保了彼此的緘默。賣方則是單一而多頭的機構(gòu)，蘇聯(lián)的古物管理局（Antiquariat）內(nèi)部如果有人泄密、違抗命令、亂定價格，后果可能是致命的。而買方則只有一位，而他始終是個強硬的談判者。若不是梅隆堅持在與克諾德勒的合約中加入如此寬松的退出條款，而克諾德勒又據(jù)此向蘇聯(lián)方面逼取最低價，那么或許會有更多畫作流入美國。舉例而言，他沒有購入兩幅達(dá)·芬奇和一幅喬爾喬內(nèi)，因為他認(rèn)為價錢太高。</p> <p class="ql-block">【現(xiàn)在圣彼得堡冬宮博物館中的達(dá)芬奇與喬爾喬內(nèi)的作品（？是否其中就有文中可能被賣到美國的作品）。】</p> <p class="ql-block"> 無論如何，從 1930 年 6 月到次年 4 月間，梅隆從艾爾米塔日收藏中購得了一組極為精良的古典大師作品。盡管沙皇遺產(chǎn)中最頂尖的珍品并非盡數(shù)落入他手中（古爾班基安得了幾件，哈默得了另外幾件），梅隆所獲得的那一批仍然是無與倫比的。此外，正如他寫給保羅（他的兒子）的一些信件所透露的，他不僅沉醉于這場追逐名畫的本身，也為其對這些能代表未來國家美術(shù)館的博物館高水平而感到欣喜。</p> <p class="ql-block"> 安德魯·梅隆的字跡，看上去甚至比他那聲名在外的輕聲細(xì)語還要不起眼。他用的筆尖似乎和他的笑容一樣纖細(xì)，但在上等信箋上卻疾速滑動，筆跡清晰可辨，只偶爾會不小心把兩個詞連成一個小小的連筆記號。這是一位崇尚準(zhǔn)確與精確的人之手筆，即便只是在傳遞一些家常消息時也不例外。寫在紙上的他端正而拘謹(jǐn)，卻比我們今日所預(yù)期的更富表現(xiàn)力。而且，他顯然早已在家庭圈內(nèi)將創(chuàng)立國家美術(shù)館這一計劃講過多次，以至于只需用家族圈內(nèi)的簡略暗語來指代。于是，在 1930 年 11 月 2 日的信中，他先告訴保羅，他的前妻及保羅的母親諾拉病了，然后寫道：</p><p class="ql-block"> “我又收到兩件俄國來的畫作，一幅委拉斯開茲，一幅魯本斯，加起來目前一共十二幅。我還沒決定是否要讓其中任何一幅再〔轉(zhuǎn)〕賣出去。麻煩在于，它們似乎全都品質(zhì)極高，而價格卻很低。雖然若放手讓其中任何一幅去出售，我都能獲得相當(dāng)可觀的利潤，但我仍不太愿意這么做，盡管在如今的艱難時期購入需要投入大量現(xiàn)金。我仍預(yù)計還會有更多作品過來，因為出于某種原因，他們〔蘇聯(lián)當(dāng)局〕總是一次只決定出售一兩件，中間常常隔很久都沒有動靜。</p><p class="ql-block"> 永遠(yuǎn)愛你的，父親。”</p> <p class="ql-block"> 次年二月，他在一封打字的信里先談到諾拉仍在馬術(shù)鄉(xiāng)間繼續(xù)找房子的事，然后寫道：</p><p class="ql-block"> “我近來又購得三幅俄國來的畫作。它們是整個美術(shù)館中最重要的作品之一，如果不是最重要的幾件的話。它們要再過好幾周才能到，但我暫時不會把它們帶到華盛頓，因為目前我不想讓人知道我已擁有這些畫。若等我見到實物后，它們不如預(yù)期，我會讓克諾德勒將其處理掉。</p><p class="ql-block"> 永遠(yuǎn)愛你的，父親?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 些都是沙皇時代留下的遺產(chǎn)，冬宮向梅隆出售了其中一批令人驚嘆的歐洲大師作品，囊括了藝術(shù)史上主要藝術(shù)流派。</p><p class="ql-block"> 總計而言，他最終以 6,654,000 美元的價格購入了二十一件杰作，即便在當(dāng)年，這也是一筆驚人的數(shù)字。其中最精美者包括：波提切利的《朝圣三王來拜》（Adoration of the Magi），這件作品可謂文藝復(fù)興時期“新柏拉圖主義秩序”的象征，創(chuàng)作于洛倫佐·德·美第奇時代。</p> <p class="ql-block">波提切利的《三王來朝》1480年</p> <p class="ql-block"> 梅隆以 1,116,000 美元購得的拉斐爾《阿爾巴圣母》，因而成為當(dāng)時世界上最昂貴的繪畫作品。</p> <p class="ql-block"> 另一幅出處十分清楚是拉斐爾作品《圣喬治屠龍》，雖小于一張打字紙，卻在優(yōu)雅、動勢、線描與構(gòu)圖上展現(xiàn)出令人嘆服的造詣。</p> <p class="ql-block">《圣喬治與屠龍》被稱為。一顆保存完好、堪稱典范的古典主義瑰寶</p> <p class="ql-block"> 佩魯吉諾的《受難》（Crucifixion），在距其完成近五百年后仍保持完美狀態(tài)，是該畫家現(xiàn)存的最出色作品之一。</p> <p class="ql-block"> 提香的《鏡前的維納斯》（Venus with a Mirror）則從畫家家族手中傳至另一個藏家家族，直到被出售給沙皇尼古拉一世。</p> <p class="ql-block">《鏡前的維納斯》</p><p class="ql-block"> 此畫作于這位威尼斯大師六十多歲時，以文藝復(fù)興的方式呈現(xiàn)古羅馬神化“愛”的理想形象。</p> <p class="ql-block"> 共有四幅范·戴克（Van Dyck）的作品。他是查理一世在位期間英格蘭貴族最鐘愛的畫家。在最初清單中，但在進(jìn)一步檢視后一度增長到五幅，隨后又縮回到四幅，不過這一四件組已與最初的組合不同。《菲利普·沃頓勛爵》（Philip, Lord Wharton）、《一位佛蘭芒女士的肖像》（portrait of a Flemish Lady）以及《蘇珊娜·弗爾門與她的女兒》（Susanna Fourment and her Daughter）經(jīng)證明均與原先所稱一致。然而研究顯示，《威廉二世·拿騷與奧蘭治》（William II of Nassau and Orange）實際上出自范·戴克的追隨者阿德里安·哈內(nèi)曼（Adriaen Hanneman）之手，且畫中的人物并非國王本人，而是格洛斯特公爵亨利（Henry, Duke of Gloucester）。此外，《伊莎貝拉·勃蘭特》（Isabella Brant）,魯本斯的妻子,原被認(rèn)為是魯本斯親筆，后被確認(rèn)為其學(xué)生范·戴克的作品，而范·戴克曾將此畫贈予恩師以示感激。</p> <p class="ql-block">《菲利普·沃頓勛爵》</p> <p class="ql-block">《一位佛蘭芒女士的肖像》</p><p class="ql-block"> 一百年前被認(rèn)為出自凡·戴克老師盧本斯之手的《一位佛蘭德斯女子肖像》，如今也已被重新歸屬為凡·戴克本人的作品。</p> <p class="ql-block">《威廉二世·拿騷與奧蘭治》</p><p class="ql-block"> 杰作始終是杰作，即便作品的歸屬會發(fā)生改變。那幅被認(rèn)為是凡·戴克筆下威廉二世的年輕人肖像，其實佩戴的徽飾與服裝均不符合當(dāng)時年代；如今確認(rèn)此人是格洛斯特公爵亨利。而畫家則是阿德里安·漢尼曼。</p> <p class="ql-block">《伊莎貝拉·勃蘭特》</p><p class="ql-block"> 彼得·保羅·魯本斯多次描繪自己的妻子，人們曾以為下面那幅對體弱衰老的伊莎貝拉·布蘭特帶著同情的肖像，是他為妻所作的最后一幅。然而，學(xué)者如今將其歸為魯本斯天才弟子安東尼·凡·戴克之作，他在離開魯本斯安特衛(wèi)普畫室時，獻(xiàn)上此作以表感恩。</p> <p class="ql-block">《蘇珊娜·弗爾門與她的女兒》</p><p class="ql-block"> 它是梅隆為其未來的博物館購入的五幅凡·戴克肖像之一。另一位捐贈者將提供八幅，另外四位捐贈者各提供一兩幅，使國家美術(shù)館成為全世界收藏凡·戴克作品最為豐富的博物館之一。</p> <p class="ql-block"> 梅隆還購入了五幅倫勃朗（Rembrandt）作品（梅隆所購入的倫勃朗肖像畫皆帶有簽名與年代）：《手持粉色花朵的女子》以及《波蘭貴族》《執(zhí)粉紅花的女子》（A Woman Holding a Pink）、《波提乏之妻誣告約瑟》（Joseph Accused by Potiphar’s Wife）、《一個土耳其人》（A Turk）、《一位波蘭貴族》（A Polish Nobleman）、以及《掃帚旁的少女》（A Girl with a Broom）。</p> <p class="ql-block">《執(zhí)粉紅花的女子》</p> <p class="ql-block">《波提乏之妻誣告約瑟》</p><p class="ql-block"> 倫勃朗的《波提乏妻誣告約瑟》描繪了《創(chuàng)世紀(jì)》中的一幕，畫中那位被誘惑的仆人形象很可能由畫家的兒子擔(dān)當(dāng)模特。</p> <p class="ql-block">《一個土耳其人》</p><p class="ql-block"> 頭戴與波提乏相似的頭巾，則很可能是身著異國服飾的荷蘭人，為迎合阿姆斯特丹多元化市場而繪制</p> <p class="ql-block">《一位波蘭貴族》</p> <p class="ql-block">《掃帚旁的少女》</p> <p class="ql-block"> 此外，還有委羅內(nèi)塞（Veronese）的《摩西的發(fā)現(xiàn)》（Finding of Moses）。</p> <p class="ql-block"> 范.艾克（Van Eyck）的《天使報喜》（Annunciation）</p> <p class="ql-block">范.艾克的《天使報喜》1434-1436</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 弗蘭斯·哈爾斯筆下那些富裕階層的肖像：《軍官肖像》（Portrait of an Officer）與《青年男子肖像》（Portrait of a Young Man）。</p> <p class="ql-block">《軍官肖像》</p> <p class="ql-block">《青年男子肖像》</p> <p class="ql-block"> 以及夏爾丹（Chardin）的《紙牌屋》（The House of Cards）。</p> <p class="ql-block">《紙牌屋》</p> <p class="ql-block"> 這些畫一幅兩幅地，經(jīng)由柏林或倫敦運抵華盛頓；梅隆則在科科倫美術(shù)館（Corcoran Gallery of Art）地下極為隱秘、極為安全的儲藏室中對它們逐一檢視。他從未動用過卡曼·梅斯莫爾所承諾的“無條件退貨”協(xié)議；盡管他在寫給保羅的信里不斷表達(dá)種種顧慮，他最終將自己買下的每一幅畫都留下了。他還經(jīng)常造訪科科倫的地庫，毫無疑問，正是在那里，他逐漸構(gòu)思出圍繞這些來自冬宮的畫作、以它們?yōu)椤昂诵摹倍⒁蛔鶉颐佬g(shù)館的計劃。</p> <p class="ql-block">科科倫美術(shù)館（Corcoran Gallery of Art） 【現(xiàn)已關(guān)閉，展品大多轉(zhuǎn)到華盛頓國家藝術(shù)館】</p> <p class="ql-block"> 在這場收購之前沙皇珍藏的成功，就像是藝壇上的一揚“政變”。但是，有意思的是，當(dāng)時一位在西方世界中最有名的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人竟完全沒有參與。將這位能呼風(fēng)喚雨的巨擘排除在外的是俄國人自己，理由正是他有過于龐大的影響力，認(rèn)為他只會為了高額利潤而買進(jìn)、再轉(zhuǎn)手出售，這意味著俄國方面拿不到全部的價錢；而蘇維埃的決策者（誤以為），那個多位經(jīng)紀(jì)人聯(lián)盟的安排等同于以最高價把畫賣給了梅隆。 </p><p class="ql-block">【註：這是指約瑟夫·杜維恩（Joseph Duveen），當(dāng)時全球藝術(shù)市場的絕對霸主。蘇聯(lián)認(rèn)為杜維恩做生意的模式是：只會買進(jìn) 為了高額加價轉(zhuǎn)售，他不會自己收藏，他要賺大錢，就意味著 蘇聯(lián)賣給他的價格必須很低。而認(rèn)為梅隆這么富，不是為賺錢，而是為收藏而購，不會讓我們虧?！彼裕谶@次運行中梅隆以“最低風(fēng)險、最少競爭、幾乎獨享選擇權(quán)”拿到冬宮名畫。實際上，蘇聯(lián)得到的遠(yuǎn)不是“最高價”，反而是急需外匯條件下的低價。】</p> <p class="ql-block"> 然而，隨著梅隆作為收藏家的地位日漸提高，他最終與那位藝術(shù)市場的大佬約瑟夫·杜維恩（Joseph Duveen）開展業(yè)務(wù)幾乎是不可避免的。杜維恩橫跨大西洋，在美歐兩地的藝術(shù)世界呼風(fēng)喚雨；這位米爾班克的杜維恩勛爵，是舊秩序中最機敏活躍的投機家之一，一個曾被冠以“可愛的海盜”“高貴的中間商”等稱號、也被叫過更難聽名字的人物。杜維恩昔日時而合作、時而交鋒的伙伴伯納德·貝倫森（Bernard Berenson）的妻子瑪麗·貝倫森曾感嘆：“哦，喬真是太棒了，他就像香檳一樣【香梹象征：昂貴、奢華、充滿活力，令人興奮】。這位鑒賞大師隨即反駁道：“更像杜松子酒吧?！薄?杜松子酒象征：辛辣，刺喉，使人醉得快，但后勁兇猛。也就是貝倫森暗示：杜維恩并不僅僅是香檳般的迷人，他更是強烈、刺激、甚至危險的烈酒這位經(jīng)紀(jì)人】。正是梅隆在購入冬宮藏畫之后愈加倚重的人。而那位舉止優(yōu)雅，但<span style="font-size:18px;">商業(yè)手段凌厲強勢的藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人，</span>其客戶包括弗里克、卡內(nèi)基、克雷斯、懷德納家族以及無數(shù)暴發(fā)戶，也逐漸把更多非凡的精力投入在梅隆身上。最終，兩人達(dá)成了一筆規(guī)模宏大的協(xié)議，這是文化交易史上最重要、最龐大的交易之一。通往這一巔峰的過程，本身就值得細(xì)述。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 故事始于 1921 年的倫敦，據(jù)一則令人難以置信的軼事，說是在克拉里奇酒店里發(fā)生的。當(dāng)時梅隆住在三樓，而杜維恩則訂了一套四樓的房間。但據(jù)說，為了巧妙促成一次邂逅，這位大畫商把房間挪到了二樓，以便能在電梯恰好經(jīng)過時登上去，假裝意外遇見這位美國巨富?！澳?，梅隆先生?！彼f道，并自我介紹；后來他回憶自己還補充說：“我正要去國家美術(shù)館看看幾幅畫。欣賞繪畫是我最大的放松?！扁Р患胺乐?，梅隆承認(rèn)自己也正需要一點“放松”。于是兩人便一同去了國家美術(shù)館，而在他們“放松”完之后，梅隆發(fā)現(xiàn)杜維恩手中竟然還帶著一份他自己的“古典大師作品清單”……</p><p class="ql-block"> 這段故事出自妙筆生花的散文家 S·N·貝爾曼（S. N. Behrman），他為杜維恩撰寫的人物特寫最初刊于《紐約客》，隨后又出版成書，一部呈現(xiàn)了主人公所有光鮮外表、卻幾乎不觸及其陰暗面的“傳記”。作者將杜維恩塑造成一位盛大場面的幕后導(dǎo)演，然而，更準(zhǔn)確地說，他不過是一位極具天賦的商人，其行事作風(fēng)可謂多變不定。在這樁軼事中，貝爾曼指出，杜維恩之所以掐準(zhǔn)時機在電梯口等候，是因為他的貼身男仆事先得到了消息，那是梅隆的男仆在替梅隆穿外套準(zhǔn)備出門后，打電話傳遞的。事實上，另一位研究藝術(shù)商行徑的學(xué)者還記載，杜維恩雇有一位名叫伯特·博吉斯的大總管，此人原是商船水手，身穿燕尾服時腰間竟藏著手槍和尖鉤。他負(fù)責(zé)賄賂梅隆的隨從，從他們那里獲取各種情報。</p> <p class="ql-block"> 無論如何，早在那起電梯邂逅之前至少兩年（倘若那故事并非后人附會），梅隆在紐約就已經(jīng)認(rèn)識杜維恩。是亨利·弗里克撮合他們結(jié)識——正如他曾把梅隆介紹給克諾德勒畫廊的查爾斯·卡斯泰爾斯一樣——當(dāng)時他說：“這個人將來會成為一位偉大的收藏家?！?lt;/p><p class="ql-block"> 早在 1919 年，梅隆的日記里就悄然記下了與杜維恩的會面，沒有隆重其事，也未加特別標(biāo)注。二人的未來注定要在藝術(shù)市場上交匯，因為歸根結(jié)底，杜維恩掌握著市場上數(shù)量最多、質(zhì)量最高的古典大師作品，而梅隆將成為他的最大客戶。</p><p class="ql-block"> 杜維恩勛爵原名約瑟夫·杜維恩，生于 1869 年，后來受封為爵士，再晉升為米爾班克男爵。他在各方面看來都是愛德華時代的華麗人物。然而除此之外的評價則大相徑庭。貝爾曼稱他為“史上最引人注目的藝術(shù)商”，是那位“憑借驚人的精力與膽識改變了美國藝術(shù)品味”的人物。另一些人則說他是個工于心計的操弄者，甚至是一個騙子。若要盡量從寬給出一種解釋，杜維恩的“真相”，即人們?nèi)绾慰创Q于你身處的地方，不同地方的人對杜維恩的評價完全不同。在美國：他常被視為神話般的人物，是讓美國富豪接觸歐洲藝術(shù)的“大魔術(shù)師”、天才推銷者。在英國：他更容易被看成狡猾、夸張、不擇手段的交易者?？纯聪旅?zhèn)惗貒颐佬g(shù)館館長記錄的那則妙趣橫生的軼事便知，那是關(guān)于一個早已遠(yuǎn)逝的時代，鍍金時代的“英倫美利堅”（Albion America）?？夏崴埂た死藢懙溃?lt;/p> <p class="ql-block"> “杜維恩在他家里設(shè)了盛大的晚宴。住宅寬敞而矯飾，墻上掛著十八世紀(jì)英國全身肖像的復(fù)制品，正是那類讓他發(fā)家致富的作品：身穿紅色軍服的紳士、頭戴碩大帽子的貴婦。所有最富有的客戶都在場，男士們一律白領(lǐng)結(jié)、硬得吱嘎作響的襯衫；女士們璀璨珠寶加身，沉重得不可思議；其中幾位（沒人會相信，但這確是事實）竟然手里還拿著幾件珠寶，進(jìn)門后便隨手放在餐桌上。這一幕仿佛重返中世紀(jì)。我們用的是一套餐具：藍(lán)白色的塞夫勒瓷器，為俄羅斯女皇葉卡捷琳娜而制。自幼我便對陶瓷癡迷，于是對杜維恩夫人表達(dá)了自己的欣喜。她回答說：“是的，確實不錯。我告訴你，它可不是天天拿出來用的。上一次用它，還是為了拉姆齊·麥克唐納先生呢?！蓖聿秃螅覍χ魅苏f（必須用他的“語言”來與他交談）：“那套塞夫勒瓷真是絕品。能用它進(jìn)餐真是榮幸?！倍啪S恩勛爵說：“塞夫勒瓷？塞夫勒？算不了什么。我們每天都用它?！?這才是真正的杜維恩。晚餐后，我們移步到客廳，那里同樣掛滿英國肖像畫的復(fù)制品。一位來自大都會歌劇院的女高音，渾身裹在開心果色緞衣里，在一支小型樂隊伴奏下放聲高唱普契尼的曲子。只見杜維恩神采奕奕，宛如王者。在倫敦，他或許像個小丑；可在紐約，他便是一位國王。</p> <p class="ql-block">下圖是藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人約瑟夫·杜維恩，一位活躍于大西洋兩岸的人物。他與梅隆都深深仰慕倫敦的國家美術(shù)館，而這座博物館在整體構(gòu)想與諸多細(xì)節(jié)上都啟發(fā)了華盛頓國家美術(shù)館的建設(shè)</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)杜維恩在紐約的高雅業(yè)務(wù)需要一座建筑來體面地容納時，他便為自己的第五大道畫廊砸下百萬美元，委托人復(fù)制了巴黎協(xié)和廣場上一處路易十五時期部長官邸的部分立面。</p> <p class="ql-block">杜維恩在紐約的第五大道畫廊（老照片）【此建筑已拆除】</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)倫敦大英博物館需要為埃爾金大理石修建新的展館時，杜維恩主動出資將其作為捐贈，并親自邀請約翰·羅素·波普擔(dān)任建筑師。他為了客戶幾乎無所不為（甚至?xí)愿鞣N方式把富有的暴發(fā)戶逼成自己的客戶）。貝爾曼寫道，他會替客戶寫推薦信、代訂旅館、給他們推薦建筑師“為他們造房子”，然后又確保這些建筑師將室內(nèi)規(guī)劃得留有大量墻面，以便懸掛更多的畫作。他甚至替幾位客戶挑選新娘或新郎，并以慈祥的長輩姿態(tài)主持他們的婚禮。</p><p class="ql-block"> 在一本指控杜維恩與貝倫森相互勾結(jié)的爭議性著作中，英國記者柯林·辛普森寫道，早在 1913 年杜維恩便已與梅隆相識，并曾帶他結(jié)識倫敦和巴黎的收藏家。據(jù)辛普森所述，在接下來的十年里，梅隆在杜維恩那里花費了超過三百萬美元。他們甚至互相出席對方女兒的婚禮；而在艾爾薩·梅隆·布魯斯的蜜月安排上，喬也替她操辦了許多歐洲方面的事宜。</p><p class="ql-block"> 然而 1927 年，這段關(guān)系遭遇挫折，因為梅隆開始懷疑喬掌握著關(guān)于他私人事務(wù)的“內(nèi)部消息”。他的懷疑是正確的。他的男仆弗洛爾和管家湯姆·克爾都拿著伯特·博吉斯（杜維恩的大總管）發(fā)的薪水。當(dāng)梅隆發(fā)現(xiàn)這些事后，他對喬表現(xiàn)出反常的冷淡。（連國家美術(shù)館的首任總策展人也持相同看法，認(rèn)為梅隆的手下曾向杜維恩泄露消息；而且在之后的年代里，這名手下仍繼續(xù)這樣做，當(dāng)時他已在美術(shù)館館長辦公室外擔(dān)任門房。）</p><p class="ql-block"> 無人否認(rèn)，杜維恩對梅隆創(chuàng)建國家美術(shù)館的構(gòu)想產(chǎn)生了影響，而在此過程中他也為自己鋪陳了利益。辛普森寫道，1928 年，杜維恩與梅隆一同參觀了特拉法加廣場的國家美術(shù)館。杜維恩說：“這將是我的紀(jì)念碑?！币驗樗?dāng)時正即將成為倫敦該館的理事。他并預(yù)言，美術(shù)館未來將舉辦巡回展、音樂會、研究型收藏以及其他新穎的項目。“梅隆被深深吸引了。辛普森寫道?！皫滋旌?，他對西奧多·魯索說：‘杜維恩讓我看到，它可以成為一個國家文化力量的象征?！?lt;/p> <p class="ql-block">倫敦國家藝術(shù)館老照片</p> <p class="ql-block">倫敦國家美術(shù)館以最維多利亞式的方式陳列風(fēng)景畫，這些畫作掛滿了墻面。</p> <p class="ql-block"> 毫無疑問，杜維恩確實起了推波助瀾的作用。甚至到了 1936 年，他仍向肯尼斯·克拉克索取倫敦國家美術(shù)館的章程、組織結(jié)構(gòu)、維護(hù)方式、運營機制等信息；理由是要幫助籌劃“位于華盛頓的擬建國家美術(shù)館”。但我相信，杜維恩充其量只是滋養(yǎng)了梅隆的夢想，而這個夢想本身幾乎就是這位老紳士的心愿再自然不過的延伸。梅隆極可能在 1928 年之前很久便開始構(gòu)想建立國家美術(shù)館。他往來倫敦已近半世紀(jì)，一直流連于特拉法加廣場的國家美術(shù)館。擔(dān)任財政部長期間，每當(dāng)法國貴賓來訪并要求觀賞在美國的偉大藝術(shù)珍品時，華盛頓文化設(shè)施的匱乏令他倍感尷尬，當(dāng)時最能拿得出手的地方竟是他自己的公寓。1927 年，他的兒子保羅回憶說，父親已經(jīng)向孩子們透露了“向國家贈予一座美術(shù)館”的構(gòu)想。同年，大衛(wèi)·芬利寫道，他曾告訴梅隆自己受到紐約一家律師事務(wù)所的邀請、頗為心動，但梅隆勸他繼續(xù)留在華盛頓，并在那時向他透露了籌建國家美術(shù)館的打算，并希望由芬利來主管未來的館務(wù)。</p> <p class="ql-block"> 大約在這個時期，梅隆開始第一次明顯偏離他一貫的以高雅肖像與風(fēng)景畫的收藏取向，1928 年，他從杜維恩手中購入了自己的第一幅拉斐爾圣母像，《尼科利尼－康珀圣母像》，這幅在藝術(shù)史上具有相當(dāng)?shù)闹匾?，也是任何國家級博物館必須具備的重量級畫作，即便是由一位此前一直避開宗教題材的收藏家所創(chuàng)立的美術(shù)館，也不能沒有這樣的作品。</p> <p class="ql-block">拉斐爾，《尼科利尼－考珀圣母》，1508 年</p><p class="ql-block">安德魯·W·梅隆收藏</p> <p class="ql-block"> 杜維恩顯然是自利、自我中心、狡詐、虛榮、善于操控、極盡奉承、聰明且成功，以及兼具許多其他特質(zhì)的人。大蕭條期間，約翰·D·洛克菲勒（?。┮赃h(yuǎn)低于標(biāo)價的金額向他提出購買三件大理石半身像，以為一位畫商也許會歡迎他所能支付的一百萬美元現(xiàn)金。貝爾曼寫道，杜維恩對這種想法大為惱火，而在回信中，“他帶有嘲諷意味口氣說：若是洛克菲勒目前遇到了暫時的經(jīng)濟(jì)困難，他，杜維恩，倒是愿意伸手相助?！边€有一次，一位潛在收藏家提出愿意出全價購買一幅倫勃朗，但杜維恩拒絕出售，因為那位買家沒有任何其他古典大師作品，而“這幅倫勃朗會感到孤獨”。談及偉大的繪畫時，杜維恩把其中最偉大的稱作“杜維恩作品”（Duveens），因為這些作品曾被他買過、擁有過或賣出過。只要曾經(jīng)屬于他，它便“永遠(yuǎn)是杜維恩的”。一個常被傳頌的趣聞講述了這樣的場景：杜維恩站在一幅他剛賣出的“杜維恩作品”面前，凡·戴克的《巴爾比侯爵夫人》，正對著新主人興致勃勃地闡述它的諸般妙處；這時夕陽的光線突然穿過窗戶，灑落在畫上，呈現(xiàn)出一種迷人的光輝，似乎這束偶然出現(xiàn)的光線也來來配合杜維恩的營銷似的【旨在刻畫杜維恩慣于主導(dǎo)場面、制造戲劇效果的個性。他不僅擅長推銷藝術(shù)品，更善于布置情境】。故事繼續(xù)寫道：“‘我的畫作嘛，杜維恩，<span style="font-size:18px;">從來沒有像您在場時這樣好看過?！?lt;/span>梅隆帶著一絲淺淺的微笑說道，仿佛在認(rèn)可這位如有神助似的畫商。</p> <p class="ql-block">安東尼·凡·戴克爵士，《巴爾比侯爵夫人》，1622–1627 年</p><p class="ql-block">安德魯·W·梅隆收藏</p> <p class="ql-block"> 杜維恩一向是機會主義者。當(dāng)納粹在柏林成為審美的仲裁者時，他便“借英國一家擁有純正雅利安血統(tǒng)的無瑕公司為掩護(hù)，而那家公司又雇用了同樣無可挑剔的荷蘭企業(yè)”，通過這層層包裝，將廉價的德國藝術(shù)品運回德國，以換取那些被視為“墮落”的意大利繪畫，例如利皮修士、拉斐爾等人的作品。</p><p class="ql-block"> 作為一名唯利是圖的鑒賞家，杜維恩把古代大師作品當(dāng)作一種可以被大量囤貨、快速流通、像商品一樣操作的商業(yè)品，就像伍爾沃斯把廉價日用品當(dāng)作大規(guī)模零售商品一樣。他囤積大量繪畫與古物庫存，為了維持流動資金，常需要構(gòu)筑盤根錯節(jié)的財務(wù)安排。他被稱為“世界上最大的借款人”，到 1908 年時已負(fù)債一千七百萬美元。他的債權(quán)人包括一串美國銀行家的名錄，他們與杜維恩的關(guān)系同樣獲利豐厚。以梅隆為例，他喜歡在購買前先與一幅畫作相處一段時間，因此常將杜維恩寄售的畫留在自己家里好幾個月；而在此期間，杜維恩則發(fā)現(xiàn)自己可在梅隆的銀行獲得隨時可用的信貸。于是形成一種互惠：只要支付正常利率，杜維恩便能動用梅隆的資金；而梅隆則在決定付款或退回之前，得以免費占有那些畫作。</p><p class="ql-block"> 無論如何，最終梅隆確實為他的美術(shù)館購入了十幅最出類拔萃的“杜維恩作品”，而這位“爵爺”也由此完成了他本已輝煌的商業(yè)生涯中最為壯觀的一樁交易。</p>