<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">不談藝術(shù)</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">自 序</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 退休6年多，零零碎碎、錄錄續(xù)續(xù)寫(xiě)了300多篇、100多萬(wàn)字的文章（均已公開(kāi)發(fā)表），年初就想整理成文集出版，最近編輯，忍痛割愛(ài)刪除了部分，仍有60多萬(wàn)字，750多頁(yè)面。編一本太厚，只好分成“小說(shuō)·故事集”和“散文·雜談集”兩卷。小說(shuō)名《夢(mèng)回牛角塬》（以便和我以前出版的《家在牛角塬》形成體系，散文名《我愿做根蘿卜》。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 《我愿做根蘿卜》這本集子共收集文章120篇，就像飯桌上的一道“大雜燴”，內(nèi)容除了前邊兩篇，大體分了10個(gè)欄目：“寫(xiě)在前面”共5篇，“尊師敬親”（13篇），“修身憶事”（11篇），“君子情義”（5篇），“修身隨筆”（13篇），“人物特寫(xiě)”（5篇），“修身詩(shī)詞”（6篇），“隨心所欲”20篇，“陜西便飯”（10篇），“東拉西扯”32篇。說(shuō)到底，主要都是圍繞著我的故鄉(xiāng)“牛角塬”打轉(zhuǎn)。那方黃土地是我出生長(zhǎng)大的地方，塬上的土路、崖畔上的土窯洞老屋、父老鄉(xiāng)親栽種的果樹(shù)，還有那四季景色各異的“門(mén)前溝”，早就在我心里扎了根。后來(lái)斗膽闖天下，招聘到湖北十堰工作，可每次提筆，最先浮現(xiàn)在眼前的還是塬上的景象。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 把120篇零散文字歸攏成集子時(shí)，我在書(shū)桌前坐了整整一下午。窗臺(tái)上的綠蘿垂著藤蔓，陽(yáng)光穿過(guò)葉片在稿紙上投下細(xì)碎的影子，像極了這些年落在牛角塬上的光陰。給集子取名時(shí)沒(méi)費(fèi)太多心思，《我愿做根蘿卜》6個(gè)字冒出來(lái)的瞬間，自己先笑了——蘿卜埋在土里，不講究開(kāi)花的模樣，挖出來(lái)沾著泥，咬一口卻脆生生帶著甜，恰如我寫(xiě)這些文字時(shí)的心境，從沒(méi)想過(guò)要擺弄什么藝術(shù)手法，不過(guò)是把心里的人和事，順著筆鋒慢慢說(shuō)出來(lái)。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">蘿卜和我的性格一樣，樸拙里透著一股子執(zhí)拗的憨氣。像極了我們關(guān)中黃土塬上，剛從地里拔出來(lái)，帶著泥，泛著青白的光，沉甸甸的，實(shí)在。蘿卜這東西，上不得大席面，比不得牡丹的富貴，蘭草的清雅，它只是它自己，生在土里，長(zhǎng)在土里，最后或煨進(jìn)湯鍋，或腌入咸菜缸，是平頭百姓日子里最尋常、也最離不得的滋味。我愿做這樣一根蘿卜！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “尊師敬親”里的13篇文字，幾乎每一篇都帶著黃土的氣息。寫(xiě)父親的《魂歸黃土地》時(shí)是一個(gè)冬天，我坐在老家的房子，看著窗外父親親手栽種的核桃樹(shù)落光了葉子，枯枝在風(fēng)里搖晃，電腦鍵盤(pán)幾次被眼淚打濕。父親是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人，一輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)什么大道理，卻用行動(dòng)教我什么是踏實(shí)、什么是牽掛。他走后，我總在夢(mèng)里回到老屋，看見(jiàn)他坐在門(mén)檻上抽旱煙，陽(yáng)光把他的影子拉得很長(zhǎng)，就像《我的老屋》里寫(xiě)的那樣，“老屋的門(mén)梁上結(jié)著蛛網(wǎng)，卻藏著我這輩子最暖的時(shí)光”。?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 《梨寄碭山來(lái)》是去年秋天寫(xiě)的。是一位從未見(jiàn)過(guò)面的安徽文友寄來(lái)的，今年，就在前幾天，他又寄了一箱。那天收到一箱梨，快遞單上的地址是碭山，我突然想起父親在世時(shí)，最喜歡吃的水果就是宿梨。他說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)安徽碭山有種梨好吃的很，毛主席老人家在世時(shí)都吃過(guò)。我聯(lián)想到我們家鄉(xiāng)小河村的梨樹(shù)，開(kāi)花時(shí)漫山遍野的梨花白得像雪，風(fēng)一吹，花瓣落在肩頭，連空氣里都是甜的。我把文友寄的梨分給親朋好友，看著孩子們吃得滿臉汁水，突然就想寫(xiě)篇文章。文字里沒(méi)有什么華麗的辭藻，只是記錄了一箱梨，還有藏在心底的感念。有人說(shuō)文章要講究起承轉(zhuǎn)合，可我寫(xiě)這些的時(shí)候，從沒(méi)想過(guò)什么結(jié)構(gòu)章法，只是順著心里的念想，把想說(shuō)的話寫(xiě)下來(lái)。就像塬上的人說(shuō)話，直來(lái)直去，不繞彎子，卻帶著最真的情。?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “修身憶事”里的11篇，多是些日常瑣事。有寫(xiě)小時(shí)候在學(xué)校里的趣事，也有長(zhǎng)大后在外打拼的感悟?！段以谇锾斓戎恪繁砻鎸?xiě)秋景，實(shí)則是寫(xiě)人，她是我的一位老同學(xué)，每年秋天都會(huì)曬柿子，等著在外打工的兒子回來(lái)。我離開(kāi)牛角塬那年，我們還年輕，她塞給我一包柿餅，說(shuō)“秋天的時(shí)候，我還在這兒等你”。后來(lái)我每年秋天都會(huì)想起她，想起那包甜得發(fā)糯的柿餅，還有那句樸素的約定。這些文字沒(méi)有什么深刻的哲理，不過(guò)是把生活里的點(diǎn)滴記錄下來(lái)，就像把日子里的微光收集起來(lái)，攢成一束暖光。有人說(shuō)寫(xiě)作要追求藝術(shù)高度，可我覺(jué)得，能把平凡日子里的真情實(shí)感寫(xiě)出來(lái)，讓讀到的人想起自己的故事，就夠了。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “君子情義”里的5篇，寫(xiě)的都是身邊的普通人。有中學(xué)里的同事，有共同愛(ài)好文學(xué)的微友，還有一同頂著作家名號(hào)、工作在不同省份的鄉(xiāng)黨?！兑粚?duì)玉石碗》就是京城工作的丁峙教授知道我長(zhǎng)年透析，親自送給我的養(yǎng)生碗。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “旅游隨筆”有13篇，是這些年走過(guò)的為數(shù)不多的一些地方的記錄。《成都?xì)w來(lái)慨人多》是前年去成都寫(xiě)的，寬窄巷子里擠得挪不開(kāi)腳，錦江邊的茶館坐滿了人，我在人群里擠來(lái)擠去，卻突然想起牛角塬上的清凈。不是說(shuō)成都不好，只是比起熱鬧，我更念著塬上的那份安穩(wěn)。這些隨筆沒(méi)有什么優(yōu)美的風(fēng)景描寫(xiě)，不過(guò)是記下自己的所見(jiàn)所感，有時(shí)甚至?xí)虏廴硕?、路堵，可正是這些真實(shí)的感受，讓文字有了煙火氣。有人說(shuō)旅游文章要寫(xiě)得如詩(shī)如畫(huà)，可我覺(jué)得，把自己最真實(shí)的體驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)，哪怕不那么“雅”，也比堆砌辭藻要實(shí)在。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “人物特寫(xiě)”的5篇和同樣沒(méi)什么藝術(shù)追求。寫(xiě)的是幾個(gè)業(yè)余作家的故事，他們或許平凡，卻都有讓人佩服敬仰的毅力和各自的閃光點(diǎn)：或文才出眾，或閱歷豐富?！赌_踏大地與仰望星空》寫(xiě)的是著名翻譯家、作家、河北廊坊工作的鄉(xiāng)黨丁峙教授，他長(zhǎng)期深耕地質(zhì)文學(xué)與跨文化寫(xiě)作領(lǐng)域。作為中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)大眾文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，兼具地質(zhì)工作者與作家的雙重職業(yè)背景。他早年畢業(yè)于吉林大學(xué)外文系，后長(zhǎng)期任職于地質(zhì)系統(tǒng)，曾任物化探所情報(bào)室副主任，現(xiàn)任廊坊市大友翻譯有限公司總經(jīng)理。2019 年，他被中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)授予“資深翻譯家”榮譽(yù)稱號(hào)，從偉人秘書(shū)兼翻譯唐聞生的手中接過(guò)榮譽(yù)證書(shū)。凸顯出他在翻譯領(lǐng)域的專業(yè)地位。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “修身詩(shī)詞”的6篇?jiǎng)t是一時(shí)興起的感慨，沒(méi)有嚴(yán)格的格律，不過(guò)是把心里的想法用韻腳串起來(lái)。就像塬上的人唱秦腔，不一定符合樂(lè)理，卻能吼出心里的喜怒哀樂(lè)。?自由詩(shī)《一個(gè)粉筆人的歸宿》是寫(xiě)我自己的，“朝秦暮楚”，從陜西到湖北，一輩子教了42年書(shū)，手里的粉筆換了一根又一根，一批又一批孩子被我送到了祖國(guó)的四面八方，乃至世界各地。退休后，我回到了故鄉(xiāng)咸陽(yáng)。我覺(jué)得自己這一輩子，就像這粉筆，寫(xiě)盡了該寫(xiě)的，就該歸位了。我寫(xiě)這篇文章時(shí)，眼前總浮現(xiàn)出許多同事站在講臺(tái)上的樣子，粉筆灰落在他們的肩頭，像撒了一層霜。我沒(méi)去刻意刻畫(huà)他們的偉大，只是記錄了他們?nèi)粘５狞c(diǎn)滴，可寫(xiě)完后再讀，把自己都感動(dòng)得熱淚盈眶。原來(lái)最動(dòng)人的，從來(lái)不是刻意的雕琢，而是藏在細(xì)節(jié)里的真心。?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 另外的3個(gè)欄目雖然占了整個(gè)書(shū)的一半頁(yè)數(shù)，但正如專欄“隨心所欲”和“東拉西扯”一樣，很雜，且大多都是些微觀察，小事情，個(gè)人見(jiàn)解和觀點(diǎn)，難免片面，狹窄，偏執(zhí)，在此不再贅述，希望各位大咖見(jiàn)仁見(jiàn)智，給予批評(píng)指正。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有人問(wèn)我：“經(jīng)?？吹侥愕奈恼掠小奚怼臋谀浚@有什么講究嗎？”我笑笑，因?yàn)槲易婺甘切轮袊?guó)成立后的首批佛教協(xié)會(huì)會(huì)員，受儒、佛思想的影響，她給我起的乳名（小名）叫修身，順著她的心思，我上學(xué)后自取學(xué)名（大名）懷祿。他們又問(wèn)：“你寫(xiě)這些文字時(shí)有沒(méi)有考慮過(guò)藝術(shù)手法？”我說(shuō)“我不是什么文人墨客，不過(guò)是個(gè)喜歡記錄生活的普通退休教師?！蔽业倪@些文字就像牛角塬上的莊稼，春天播種，秋天收獲，沒(méi)有什么捷徑，全靠用心澆灌。它們沒(méi)有華麗的外衣，卻帶著泥土的芬芳；沒(méi)有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，卻藏著最真的情感。我知道它們談不上什么藝術(shù)，可我希望讀到這些文字的人，能感受到其中的真誠(chéng)，能想起自己生命里的那些人、那些事。?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 藝術(shù)這東西，有時(shí)像一層鍍金，能將尋常物事裝點(diǎn)得光彩奪目。但這本集子，它不屑于這層金。就像我愿做根蘿卜，不羨慕花兒的嬌艷，只愿扎在土里，結(jié)出實(shí)實(shí)在在的果實(shí)。這些文字，就是我結(jié)出的果實(shí)，或許不完美，卻飽含真心。不談藝術(shù)，只談生活，只談?wù)媲?。這，就是我寫(xiě)這些文字的初衷，也是這本集子想要傳遞的心意。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我愿做根蘿卜，就這么素面朝天地?cái)[在你的面前。你看著它，或許不會(huì)立刻驚艷，但你知道，它是能滋養(yǎng)人的。它的爽心悅目，不在于外表的華麗，而在于內(nèi)里的干凈、充實(shí)。相信讀這樣的文字，你的心是會(huì)靜下來(lái)的，仿佛從一場(chǎng)喧囂的宴席上抽身，走到月光下的田壟邊，腳下是堅(jiān)實(shí)的土地，鼻間是清冽的、帶著泥土芬芳的空氣。也許合上書(shū)，那牛角塬的風(fēng)，那蘿卜的青白影子，怕是要在你的腦海里盤(pán)桓好些時(shí)日了。這印象，不是藝術(shù)的震撼，而是如嚼過(guò)一根脆生生的蘿卜后，喉間久久不散的那一絲微甜的余味，平淡，卻悠長(zhǎng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 作者簡(jiǎn)介 小河水，原名董懷祿，新浪博客和微博昵稱：長(zhǎng)安亦君；微信 和QQ昵稱：細(xì)水長(zhǎng)流。原中學(xué)高級(jí)教師，現(xiàn)已退休。十堰市首屆十大名師，中國(guó)中學(xué)骨干教師。中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)、中華精短文學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)作協(xié)十堰分會(huì)會(huì)員，原十堰市語(yǔ)言文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副秘書(shū)長(zhǎng)，鄉(xiāng)土文學(xué)作家，精短小說(shuō)簽約作家，西部文學(xué)副主編，咸陽(yáng)文學(xué)院理事，曾任《青少年愛(ài)國(guó)主義教育》叢書(shū)副主編。作品見(jiàn)諸多種報(bào)刊雜志和網(wǎng)站，多次榮獲文學(xué)大獎(jiǎng)。出版有個(gè)人專集《懷念與憂思》、《黃土魂》、《董懷祿短篇小說(shuō)選》、《家在牛角塬》、《我是啷嘀當(dāng)》（上卷）、《好好活著》、《紅蘋(píng)果，紫葡萄》等。</span></p>