<p class="ql-block"> 陪伴老媽媽的時(shí)光,日子像臺(tái)慢鏡頭相機(jī),把九十六歲老人的細(xì)碎舉動(dòng)一一拍進(jìn)眼底。那是歲月在她身上刻下的印記,其中最顯眼的,便是那日益加深的“糊涂”。</p> <p class="ql-block"> 這糊涂,藏在煙火繚繞的廚房里。我系著圍裙在灶臺(tái)前忙乎,青菜待摘、鮮肉未切、大米在盆里候著淘洗,她卻已踱步到角落,“咔噠”一聲利落地關(guān)掉煤氣總閥,嘴里念叨:“要及時(shí)關(guān),省得漏氣。”我趕緊攔:“媽,菜還沒炒呢?!鞭D(zhuǎn)身的功夫,案臺(tái)上的光景已變了樣——待淘的米被倒回米缸,切了一半的肉裹著塑料袋進(jìn)了冰箱,沒洗的菜被挪到窗臺(tái),她手腳麻利地給這未竟的忙碌畫上“休止符”。等我回頭要?jiǎng)邮謺r(shí),案臺(tái)上只剩一把孤零零的菜刀,忍不住笑:“媽,您這是幫倒忙呢?!彼齾s瞪著眼:“亂糟糟的看著鬧心?!蹦茄凵?,像極了小時(shí)候我打翻飯碗時(shí),她既心疼又無奈的模樣。</p> <p class="ql-block"> 這糊涂,藏在細(xì)微的日常里。一張紙巾,她總要小心翼翼揭開一面用,另一面疊得方方正正塞進(jìn)口袋。有回見她蹲在垃圾桶邊,手里捏著半張沒沾污漬的紙巾,像撿到寶似的:“這還能用呢,扔了怪可惜?!蔽乙?,她就把紙往身后藏:“你不懂,以前哪有這金貴東西?連草紙都得省著用?!蹦切┎黄鹧鄣乃芰洗?、舊紙盒、易拉罐,在她眼里都是“寶貝”,被固執(zhí)地囤積在房間旮旯,像一座座沉默的小堡壘。若要清理,她便如護(hù)崽的母雞般張開雙臂,眼神里寫滿不容侵犯的堅(jiān)持,一場無聲的“戰(zhàn)役”在所難免。</p> <p class="ql-block"> 這糊涂,更藏在她對“物”近乎虔誠的守護(hù)里。兒女帶回的新鮮水果、香甜糖果、松軟蛋糕,她總小心翼翼收進(jìn)塑料袋,尋個(gè)角落東藏西放,仿佛怕被時(shí)光偷走。結(jié)果往往是,偶然翻出時(shí),它們已在角落默默發(fā)酵,長出斑駁霉點(diǎn)或蠕動(dòng)的蟲兒,無聲訴說著被遺忘的時(shí)光。冬日晝短,暮色剛四合,屋里還昏沉著,這邊剛擰亮燈,那邊她便蹣跚而來“啪”地關(guān)掉,念叨:“天還沒全黑透,這么早點(diǎn)燈多費(fèi)電!”語氣里的認(rèn)真,讓人分不清是固執(zhí)還是天真。</p> <p class="ql-block"> 可這些“糊涂”,細(xì)品之下哪是真糊涂?她打小過慣了吃不飽穿不暖的日子,菜葉子要喂豬、廢紙要糊墻、一分錢掰成兩半花。那關(guān)閉的煤氣閥,是怕“萬一忘了關(guān)”的浪費(fèi);收拾的廚具,是覺得“歇會(huì)兒再做也不遲”;單面用的紙、囤積的瓶罐,源于“物盡其用”的樸素信仰;舍不得吃的糕點(diǎn),是想著“留著慢慢嘗”;早早關(guān)掉的燈,更是“省一點(diǎn)是一點(diǎn)”的執(zhí)著?!扒趦€持家”四個(gè)字,早已刻進(jìn)她的血脈,成為無需思索的本能。這哪里是糊涂?分明是歲月長河里沉淀的生活智慧,在年近百歲時(shí)依然倔強(qiáng)閃光。</p> <p class="ql-block"> 我們怎能要求一位走過近一個(gè)世紀(jì)風(fēng)霜的老人,還保有年輕人清晰如鏡的思維?這日漸模糊的認(rèn)知邊界,恰是生命走向黃昏時(shí),自然贈(zèng)予的溫柔底色。只是在兒女心湖深處,總蕩漾著一個(gè)固執(zhí)的倒影——多希望那個(gè)曾經(jīng)豁達(dá)如海、大氣如山、開朗似陽、聰慧若星的母親,能一直清晰地存在著。</p> <p class="ql-block"> 這份期許與眼前的“糊涂”交織,成了心頭最復(fù)雜的藤蔓,纏繞著愛、敬仰、憂慮與一絲難言的失落??煽粗谧约旱倪壿嬂锇踩蛔缘?,我們唯有默默祈禱:愿這“糊涂”是歲月的額外饋贈(zèng),讓她少些煩憂,安享晚年。</p> <p class="ql-block"> 如今每次回家,一進(jìn)門喊“媽”,聽她應(yīng)一聲,看她忙著“搗亂”,心里就踏實(shí)。她的“糊涂”是歲月釀的甜,帶著苦日子的回甘,藏著一輩子的疼。我們愿意捧著這甜,陪她慢慢走,走到時(shí)光的盡頭——因?yàn)橹溃@世上再?zèng)]有誰,能像她這樣,用一生的勤儉與堅(jiān)韌,給我們?nèi)绱撕裰氐膼邸?lt;/p>