《JS百科》編者的話 <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">“年齡會讓腳步慢下來，但不會讓好奇的心停下來?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">《JS百科》編者的話</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（2025年9月5日）</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">今天開始，《JS百科》迎來了第五個(gè)年頭。從每日一篇，到如今每五天一期，我們在節(jié)奏的調(diào)整中學(xué)會了細(xì)水長流，把每一篇內(nèi)容打磨得更溫潤細(xì)致?；赝@一路，360多萬讀者人次的關(guān)注與鼓勵(lì)，像是一盞盞燈，在歲月的長河中為我們照亮前行的方向。每一期的編輯，翻譯與注解，都是一次與世界的深情握手——從雪山到荒漠，從古跡到花園，我們與讀者一同走過了無數(shù)風(fēng)景與故事。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">八十歲的我倆，依然懷著年輕時(shí)的好奇與熱望，坐在鍵盤前，為下一篇作品而微笑。年歲帶來了眼睛的花、手的慢，卻帶不走那份在文字和照片中發(fā)現(xiàn)美的熱情。我們常記起那句澳大利亞原住民的諺語——“我們都是這個(gè)時(shí)代，這個(gè)地方的訪客……”，這不僅是我們的信念，也是《JS百科》存在的意義：用好奇心和愛，采擷世界的光與色，滋養(yǎng)心田，并在分享中，讓美在彼此之間延續(xù)。愿未來的日子，我們依舊在這條探索與分享的路上，與《美篇》的每一位朋友并肩前行。</span></p> 開啟今日百科之旅 <p class="ql-block">《JS百科》第1188期，2025年12月5日</p><p class="ql-block"> 沙漠中的金色奇跡——胡楊精神禮贊，酒泉市金塔縣, 中國甘肅</p> <p class="ql-block">英文音頻</p> <p class="ql-block">The Golden Miracle in the Desert — A Tribute to the Spirit of the Populus Euphratica, Jinta County, Jiuquan, Gansu, China</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">This is a breathtaking autumn scene: serene turquoise waters mirror a forest of golden poplars, their leaves shimmering under the sunlight like flames of living gold. The winding boardwalk leads visitors through this dreamlike world, where the vast desert and the boundless sky meet in harmony — this is the Populus euphratica forest of Jinta, Gansu, at its most enchanting moment.</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">The Populus euphratica, known as the “hero of the desert,” is a living legend. It grows in arid lands, stands firm against sandstorms, and endures for a thousand years without yielding. Even under the scorching sun, in dry soil and harsh winds, it clings to life with unshakable will. Its roots reach deep into the earth to grasp the faintest trace of water; its leaves turn golden in autumn, as if declaring to the world that dignity and resilience can make even the barren land bloom with splendor.</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">The Euphrates poplar forest is not only a natural wonder but also a symbol of the indomitable human spirit. It embodies perseverance, courage, and the strength to rise above adversity. It teaches us that even in hardship, one can stand tall; even in fleeting life, one can shine brilliantly.</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">In this golden sea of trees, the desert no longer feels desolate, and the wind no longer feels cruel. For it is the Populus euphratica — the warrior of the sands — that stands proudly beneath the sun, reminding us of the miracle and majesty of life itself.</p> <p class="ql-block">沙漠中的金色奇跡——胡楊精神禮贊，酒泉市金塔縣, 中國甘肅
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">這是一幅令人驚嘆的金秋畫卷：碧藍(lán)的湖水如鏡般靜謐，映照著成片金黃的胡楊林。陽光灑落在樹梢上，金葉閃爍著溫暖的光芒，像流動的金色火焰，將遼闊的戈壁與沙漠點(diǎn)亮。人們沿著彎曲的棧道行走，仿佛走進(jìn)一場夢境——這是甘肅金塔沙漠胡楊林風(fēng)景區(qū)(見譯注1)最迷人的時(shí)刻。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">胡楊樹(Populus euphratica, 見譯注2)，是大漠的英雄。它生于荒漠，立于風(fēng)沙，千年不倒、千年不朽。即便干涸的土地、烈日的炙烤、狂風(fēng)的侵襲，也無法奪走它的生命力。胡楊的根深扎于地下十幾米，只為捕捉一絲水分；它的葉在秋天變成最耀眼的金色，仿佛在向天地宣告：生命的尊嚴(yán)與頑強(qiáng)，能讓荒涼開出燦爛的花。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">胡楊林，是一種奇跡，也是一種精神的象征。那是一種堅(jiān)韌不屈、迎難而上的力量，一種無聲的抗?fàn)幣c守望。它告訴我們，縱使身處逆境，也要昂首挺立；縱然生命短暫，也要活出輝煌。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">在這片金色的世界里，風(fēng)沙不再冷酷，荒漠也不再寂寞。因?yàn)橛泻鷹睢@位沙漠的勇士——在陽光下挺立，讓人類懂得了什么叫堅(jiān)韌，什么叫生命的奇跡。</p> <p class="ql-block">(譯注1：金塔沙漠胡楊林風(fēng)景區(qū)位于甘肅省酒泉市金塔縣西部巢湖林場，占地八萬余畝，擁有中國西北地區(qū)最大的人工胡楊林。這些古老、耐寒耐旱的胡楊樹，是第三紀(jì)遺留下來的古老樹種，創(chuàng)造了“三千年古樹”的生態(tài)奇觀。2009年，依托萬畝人工林打造旅游景區(qū)，累計(jì)投資3.6億元建成餐飲、娛樂等配套設(shè)施，現(xiàn)為國家4A級景區(qū) 。核心區(qū)金波湖水域與胡楊林交相輝映，沙棗、檉柳等植物構(gòu)成了多樣的生態(tài)系統(tǒng)。配備胡楊樓、烽燧瞭望臺及胡楊文化館等景觀設(shè)施。景區(qū)定位為集生態(tài)造林、防風(fēng)固沙、餐飲娛樂、休閑度假、攝影創(chuàng)作、觀光旅游為一體的旅游勝地。</p> <p class="ql-block">漫步在胡楊林風(fēng)景區(qū)中，就仿佛進(jìn)入神話中的仙境。茂密的胡楊千奇百怪，神態(tài)萬般。粗壯的胡楊幾個(gè)人難以合抱，挺拔的有七八丈之高，怪異的似蒼龍騰越、虬蟠狂舞，令人嘆為觀止。密密匝匝的樹葉，也是風(fēng)采獨(dú)具。幼小的胡楊，葉片狹長而細(xì)小，宛如少女的柳葉眉，人們常常把它誤認(rèn)為柳樹；壯齡的胡楊，葉片又變成卵形或三角形，猶如興安嶺的白樺；進(jìn)入老年期的胡楊，葉片才定型為橢圓形，更有甚者，在同一棵胡楊樹冠的上、下層次，還生長著幾種不同形狀的葉片，可謂奇妙絕倫。</p> <p class="ql-block">譯注2：胡楊（學(xué)名：Populus euphratica ）是楊柳科楊屬的一種落葉中型喬木植物，直徑可達(dá)1.5 m，樹葉闊大而清香。耐旱耐澇，生命頑強(qiáng)，是自然界最奇特的樹種之一。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">世界上的胡楊絕大部分生長在中國，而中國90%以上的胡楊又生長在新疆的塔里木河流域，僅塔里木盆地胡楊保護(hù)區(qū)的面積就達(dá)3800平方公里，占到中國原始胡楊林總面積的四分之三，被評為“胡楊之鄉(xiāng)”。 胡楊林有改善荒漠生態(tài)方面的作用。中國新疆、內(nèi)蒙古和甘肅西部地區(qū)，有相當(dāng)一部分為戈壁、沙漠所占據(jù)，干燥少雨，而胡楊分布在塔克拉瑪干沙漠的周圍，猶如一條綠色長城，緊緊鎖住流動性沙丘的擴(kuò)張。胡楊作為荒漠森林在中國西北地區(qū)廣闊的荒漠上所起的巨大作用，是難以用一般數(shù)字估價(jià)的。</p> <p class="ql-block">胡楊在中國古稱“胡桐”，最早見于《漢書·西域傳》：“鄯善國,本名樓蘭……多蒹葭、檉柳、胡桐、白草?！逼渲小昂敝Q一直被沿用至20世紀(jì)50年代。在科學(xué)工作者對新疆進(jìn)行大規(guī)?？茖W(xué)綜合考察，確定“胡桐”其實(shí)屬楊柳科楊樹屬，才改“胡桐”為“胡楊”。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">又由于胡楊樹的葉形多變化，其中有卵圓形、卵圓狀披針形、三角狀卵圓形或腎形等。一般長約25厘米，寬3厘米，先端有2～4對粗齒牙，基部楔形、圓形或截形；葉柄長1～3厘米光滑，微扁，萌枝葉柄極短，長僅1厘米，有短絨毛或光滑。葉背面藍(lán)綠色，長枝與萌枝葉全緣，短枝葉上部有鋸齒。葉子邊緣還有很多缺口，又有點(diǎn)像楓葉，葉革質(zhì)化、枝上長毛，甚至幼樹葉如柳葉，以減少水分的蒸發(fā)，所以，胡楊樹又有“變?nèi)~楊”、 “異葉楊”之稱。</p> <p class="ql-block">胡楊樹的樹皮淡灰褐色，下部條裂；萌枝細(xì)，圓形，光滑或微有絨毛。芽橢圓形，光滑，褐色，長約7毫米。長枝和幼苗、幼樹上的葉線狀披針形或狹披針形，全緣或不規(guī)則的疏波狀齒牙緣；成年樹小枝泥黃色，有短絨毛或無毛，枝內(nèi)富含鹽量，嘴咬有咸味。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">胡楊是第三紀(jì)殘余的古老樹種，是一種沙漠化后而特化的植物，大多是野生。古楊群(楊樹的直接祖先)在白堊紀(jì)中、晚期起源于非洲西岡瓦納古陸;后來擴(kuò)散至北方的勞亞古陸,并在遷移的過程中進(jìn)一步分化發(fā)展。后來,統(tǒng)一的胡楊區(qū)系因勞亞古陸的斷開和撒哈拉大沙漠的形成而被分割為遠(yuǎn)離的、獨(dú)立發(fā)展的幾個(gè)部分。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">胡楊種子成熟期的7-8月間，正是炎熱季節(jié)、河流洪水漫溢的時(shí)候。大量帶有冠毛的種子隨風(fēng)飄散到河流兩岸的河漫灘上、積水湖泊的淺灘上、潮濕的干溝底部和農(nóng)區(qū)新修輸水渠道邊坡水線上。這些種子迅速發(fā)芽，萌發(fā)生長，與其它伴生植物一起，在干旱荒漠地帶形成帶狀和片狀的森林群落。在水分好的條件下，壽命可達(dá)百年左右。但它們不適宜在濕熱的氣候條件和黏重土壤上生長。人工種植主要采用種子繁殖，插條難以成活。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">胡楊全身是寶：木質(zhì)堅(jiān)硬，耐水抗腐，歷千年不朽,是上等建筑和家具用材，沙漠故城的胡楊建材至今保存完好；樹葉富含蛋白質(zhì)和鹽類，是牲畜越冬的上好飼料；胡楊木的纖維長約0.5-2.2毫米，是造紙的好原料，枯枝則是上等燃料。胡楊林和嫩枝還是荒漠區(qū)的重要飼料；葉和花均可入藥，因此胡楊是沙漠中的寶樹。</p> <p class="ql-block">胡楊是干旱大陸性氣候條件下的樹種，有很強(qiáng)的生命力。它們喜光、抗熱、抗大氣干旱、抗鹽堿、抗風(fēng)沙，能忍受荒漠中干旱的環(huán)境，對鹽堿有極強(qiáng)的忍耐力。它們要求沙質(zhì)土壤，因此成為干旱鹽堿地帶的優(yōu)良樹種，珍貴森林資源。它的首要作用在于防風(fēng)固沙，創(chuàng)造適宜的綠洲氣候和形成肥沃的土壤。胡楊對于穩(wěn)定荒漠河流地帶的生態(tài)平衡，防風(fēng)固沙，調(diào)節(jié)綠洲氣候和形成肥沃的森林土壤，具有十分重要的作用，是荒漠地區(qū)農(nóng)牧業(yè)發(fā)展的天然屏障。千百年來，胡楊被人們譽(yù)為“沙漠守護(hù)神”。由于胡楊生長期漫長，又因風(fēng)沙和干旱的影響，很多胡楊樹造型奇特、詭異，是一種神奇的自然景觀和獨(dú)特的人文景觀，有“活三千年不死，死三千年不倒，倒三千年不朽”之說。它們枯而不朽詮釋沙漠中的生命傳奇，對于研究亞非荒漠區(qū)氣候變化、河流變遷、植物區(qū)系的演化以及古代經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展有重要的科學(xué)價(jià)值。</p> <p class="ql-block">每年9、10月，當(dāng)?shù)谝粓銮锼?，大片的胡楊林由綠變黃，一眼望去，陽光下金色的樹葉趁著湛藍(lán)的天空于風(fēng)中婆娑起舞，那種強(qiáng)烈的反差，鮮明的影調(diào)，亮麗的色彩，足以令任何語言文字顯得蒼白無力。胡楊是大自然漫長進(jìn)化過程中幸存下來的寶貴物種。它嫵媚的風(fēng)姿、倔強(qiáng)的性格、多舛的命運(yùn)激發(fā)人類太多的詩情與哲思。古往今來，胡楊已經(jīng)成為一種精神而被人們所膜拜。</p>