<p class="ql-block"> 恢復(fù)高考制度后的第一年統(tǒng)招,方明和方亮父子一同錄取到省城師范學(xué)院,這件事被桃花村的老百姓傳為佳話,也成了茶余飯后議論的話題。大學(xué)畢業(yè)后,父子又一起分配到了家鄉(xiāng)的一處中學(xué),就像一粒星火落進(jìn)干柴堆,把桃花村的日子燒得滾燙。</p><p class="ql-block"> 村西頭供銷社的屋子里,常坐嘮嗑的老者,說著方氏家族的新鮮話。</p><p class="ql-block"> “方家爺倆都考上大學(xué),又分到了公社中學(xué),這可真是祖墳冒青煙了,三里五鄉(xiāng)的也找不到,好樣的?!贝竽锸掷锛{著鞋底,嗓門亮堂。</p><p class="ql-block"> “方明在村里小學(xué)教了二十年的書,誰家孩子沒教過。兒子隨他爹,有股子鉆勁兒?!?一旁的大叔抽著旱煙,點(diǎn)著頭,眼里滿是新奇。</p><p class="ql-block"> “這才叫光宗耀祖啊。都說民辦教師沒編制,沒出息,可方明沒含糊過一天教學(xué),編寫的教案家里都摞了好多堆。每月拿三塊錢的工資,干著和公辦教師一樣的活。粉筆灰落滿了袖口,歲月染白了雙鬢,方明沒有抱怨。現(xiàn)在人家憑本事考進(jìn)了大學(xué),這就是能耐。兒子跟著學(xué),也走了正道,家里的風(fēng)氣正,日子才能越過越興旺?!?拄著拐杖的老爺爺先是咳嗽了一聲,然后慢悠悠地說。</p><p class="ql-block"> “以后,咱村里的孩子考大學(xué),多問問方家父子,準(zhǔn)沒錯?!惫╀N社里的柜員,一邊還忙著顧客。</p><p class="ql-block"> 大伙兒你一言我一語,話語里滿是羨慕和敬佩,連供銷大院的清風(fēng)里都帶著幾分熱熱鬧鬧的喜氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大學(xué)三年,一晃過去了,父子二人畢業(yè)后,被國家分配到了公社中學(xué)。</p><p class="ql-block"> 報到那天,校長拍著方明的肩,看著方亮的臉,笑著說:“老方,這下好了,你家接力棒,在咱們公社中學(xué)續(xù)上了。你任畢業(yè)班語文課兼班主任,方亮教物理,上陣還需父子兵啊?!?lt;/p><p class="ql-block"> 新課文《孔乙己》學(xué)生已經(jīng)預(yù)習(xí),方明手持課本,走向講臺,目光掃視全班,說道:“魯迅先生說過,要形象地畫出一個人的特點(diǎn),最好是畫他的眼睛?!闭f著,方明微微瞇眼,模仿起魯迅筆下孔乙己惶恐又故作鎮(zhèn)定的眼神,惹得同學(xué)們哈哈大笑。</p><p class="ql-block"> 講到孔乙己“排出九文大錢”和“摸出四文大錢”的細(xì)節(jié)時,方明站在講臺一側(cè),只見他右手食指和拇指捏起,做出“排”錢的動作,而后又慢慢將手伸進(jìn)衣兜,緩緩掏出,仿佛手中真的攥著那寥寥無幾的幾文大錢,臉上帶著一絲尷尬與窘迫。</p><p class="ql-block"> 方明隨手在黑板上畫了一幅簡筆畫,一邊畫一邊講解:“我們都是用腳走路,孔乙己為什么用手走?對,是被打折了腿。”看著同學(xué)們恍然大悟的神情,方明滿意地放下粉筆,拍了拍手上的粉塵……帶著歲月的沉淀與從容。</p><p class="ql-block"> 方亮站在教室外的走廊,靦腆地笑著,眼里閃著光。</p><p class="ql-block"> 下課鈴聲響了,方明走出教室,拍了拍兒子的肩膀。方亮笑了笑,替父親拂去肩上的粉筆灰塵。</p><p class="ql-block"> 記得小時候,總愛趴在教室后門的窗臺上,看父親在講臺上講課,父親聲音洪亮,填滿了整個教室,好羨慕。那時候就想,等長大了,也要像父親一樣,站在那個講臺上。</p><p class="ql-block"> 課間,學(xué)生圍著方明問:“老師,您教書累不累?”方明直起腰,看了看身邊的學(xué)生,笑道:“田要有人種,書要有人教。累著,心里踏實?!?lt;/p><p class="ql-block"> 方明的課,講得深入淺出。學(xué)生愛聽,覺得課本上的內(nèi)容都是鮮活的。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 開春時節(jié),公社中學(xué)新建了四排教室,方明和方亮帶著學(xué)生在排間栽樹。</p><p class="ql-block"> 方明拿鐵锨挖坑,動作不快,卻扎實有力。方亮扶正樹苗,看父親把土踩得嚴(yán)嚴(yán)實實。方亮忽然覺得,父親這輩子就像這棵樹,根扎在腳下的泥土里,默默生長,不是為了枝繁葉茂,而是給家鄉(xiāng)的校園添點(diǎn)綠。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)攜著新翻泥土的氣息,也帶著書頁的清香,像極了二十八年前,他第一次踏上講臺時聞到的味道。這味道,穿越歲月的洗禮,落在了兒子的肩膀,也落在了一代又一代學(xué)生的心里。</p><p class="ql-block"> 晚飯后,父子在操場散步。</p><p class="ql-block"> 父子倆并肩走在月光下,月光把他們的影子拉得老長,像兩條接力賽的跑道,又像這些年走過的路。從村小的土坯教室,到省城的師范課堂,再到公社中學(xué)的校園,腳下的路變寬了,教室寬敞明亮了。</p><p class="ql-block"> 方亮看著方明的臉:“爹,校長說你的語文課講得真好,比教了十年書的大學(xué)生都扎實。下一步準(zhǔn)備聽你的公開課,還讓你擔(dān)任語文教研組組長?!?lt;/p><p class="ql-block"> 倆人的影子一會兒前后,一會兒左右:“爹,我還沒有告訴你,當(dāng)年考場上作文題《我最敬佩的人》,我寫的就是你,估計得了不少分?!?lt;/p><p class="ql-block"> 方明看著兒子的影子,又想起自己剛踏上講臺時的模樣:“國家重視了教育,你靠掌握的文化知識站在了公社中學(xué)的講臺上。一定教好學(xué)生,盡到自己的責(zé)任,讓更多的孩子走出去。俗話說:家里有頓糧,不做孩子王。這講臺,總要有人站下去的。有時候,走彎路也值得。有些路,需兩代人甚至幾代人一起走?!?lt;/p><p class="ql-block"> 方明的聲音很輕,卻像顆石子落進(jìn)了方亮的心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 第一個教師節(jié)先進(jìn)個人表彰大會,在政府禮堂舉行。表彰大會上,方明父子都登上了領(lǐng)獎臺,方明作為先進(jìn)教師代表發(fā)了言。</p><p class="ql-block"> 他說:黨和國家設(shè)立教師節(jié),是對教師工作的高度認(rèn)可,感謝當(dāng)?shù)攸h委政府和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對教師的關(guān)心與照顧。我教了二十八年的書,沒有辜負(fù)黨和人民的希望與重托,嘔心瀝血,教書育人,也終于趕上了“尊重知識、尊重人才”的好時代,如今有了自己的節(jié)日,感到死而無憾。</p><p class="ql-block"> 我和兒子方亮,都是公社中學(xué)走出來的學(xué)生,又回到公社中學(xué),熟門熟路。路遠(yuǎn),我不怕。再說,還有兒子陪著。我會做一個更加合格的老師,把才智獻(xiàn)給黨的教育事業(yè)。</p><p class="ql-block"> 方亮看著父親鬢角的白發(fā),突然明白,父子同校,不只是讀書、教書的緣分,更是兩代人朝著同一個方向,并肩走過的時光。</p><p class="ql-block"> 臺下響起了熱烈的掌聲。</p>