<p class="ql-block">六月的崖口村，稻田像一塊巨大的綠綢鋪展在大地上。清晨的水光還浮在田面，映著天邊未散的云影，幾位老農(nóng)早已戴起草帽，彎腰把一簇簇嫩綠的秧苗點(diǎn)進(jìn)泥里。他們的動(dòng)作慢而穩(wěn)，像是在土地上寫(xiě)詩(shī)，每一株都帶著對(duì)秋天的許諾。</p> <p class="ql-block">太陽(yáng)西沉?xí)r，田埂上的身影被拉得很長(zhǎng)。斗笠下的臉龐曬得發(fā)紅，褲腳沾滿泥點(diǎn)，可腳步卻沒(méi)有停。橙紅的光灑在水面上，整片稻田像燒了起來(lái)，卻又靜得出奇。這時(shí)候的勞作不說(shuō)話，只有手起手落的節(jié)奏，和遠(yuǎn)處幾聲狗叫，把黃昏釘在了這片土地上。</p> <p class="ql-block">陰云低垂的午后，稻田顯得格外安靜。穿花衣的農(nóng)人走在水里，像移動(dòng)的色塊，點(diǎn)綴在無(wú)邊的綠意中。他們彎腰的姿勢(shì)幾乎一模一樣，仿佛被同一根線牽著。遠(yuǎn)處的屋檐和樹(shù)影模糊在雨氣里，可田里的秧苗卻一排排站得整齊，像是誰(shuí)悄悄量過(guò)距離。</p> <p class="ql-block">黃斗笠在田里走動(dòng)，像一朵朵不會(huì)飄走的花。他們踩著泥水，把秧苗一根根插進(jìn)軟泥，腳印很快被水填平，可新綠卻留了下來(lái)。山丘在遠(yuǎn)處?kù)o默，像是看著這場(chǎng)年復(fù)一年的儀式——人與土地之間的約定，從不需要簽字畫(huà)押。</p> <p class="ql-block">泥水沒(méi)過(guò)腳踝，籃子在田邊排成行，里面堆滿待種的秧苗。有人搬運(yùn)，有人插種，動(dòng)作熟稔得像呼吸。沒(méi)有誰(shuí)指揮，可節(jié)奏卻出奇一致。這田里的活計(jì)，是祖輩傳下來(lái)的節(jié)拍，踩準(zhǔn)了，心就踏實(shí)。</p> <p class="ql-block">防水褲沾滿泥漿，可手里的秧苗干凈鮮亮。他們彎腰時(shí)，背脊彎成一張弓，把力氣都送進(jìn)泥土深處。田塊被劃得分明，像棋盤(pán)，而他們就是走子的人，一步一落，步步生根。</p> <p class="ql-block">水光映著天色，也映著忙碌的身影。有人低頭插秧，有人提籃穿行，動(dòng)作流暢得像在跳舞。這不是表演，而是日復(fù)一日練出來(lái)的本能。田里的水靜靜躺著，卻把所有的辛勞都照得明亮。</p> <p class="ql-block">草帽遮不住汗水，可沒(méi)人直起腰來(lái)擦。他們的手在泥里翻飛，秧苗像被風(fēng)吹過(guò)去一樣，一行行立起來(lái)。遠(yuǎn)處的稻田一直延伸到看不見(jiàn)的地方，仿佛這片綠意永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。</p> <p class="ql-block">寬邊草帽、竹籃、綠秧苗，還有那踩進(jìn)泥里的靴子，每一樣都寫(xiě)著“農(nóng)事”二字。他們彎腰的瞬間，整個(gè)世界好像都低了下來(lái)，只為聽(tīng)清泥土里那一聲輕響——新生命扎下的第一根根。</p> <p class="ql-block">不同顏色的衣服在田里晃動(dòng)，像春天不肯走遠(yuǎn)。有人挑著擔(dān)子，有人蹲在水里，籃子?xùn)|一個(gè)西一個(gè)地散著，像是隨手扔下的音符。這片稻田，正用最樸素的方式，譜著一曲無(wú)聲的農(nóng)事歌。</p> <p class="ql-block">斗笠下的臉被汗水浸濕，可手里的秧苗始終穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。他們走過(guò)的水田，很快長(zhǎng)出整齊的綠線，像是大地重新梳過(guò)的發(fā)辮。水波蕩漾，把他們的影子拉得歪斜，可那份專(zhuān)注，卻一點(diǎn)沒(méi)變形。</p> <p class="ql-block">一個(gè)穿藍(lán)衣橙褲的男人和一個(gè)赤膊漢子拖著秧苗。水波一圈圈蕩開(kāi)，車(chē)停在田頭，樹(shù)影斑駁，可他們眼里只有腳下的田。這活兒不需要多話，只要腳步一致，心就在一起。</p> <p class="ql-block">一個(gè)人走在剛插完的田里，黃斗笠下提著空了半截的籃子。身后是整整齊齊的新綠，前方還有一片空白等著填滿。天色陰沉，可他的背影卻透著一股韌勁——像稻苗一樣，哪怕壓進(jìn)泥里，也要向上長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">斗笠下的臉看不清年紀(jì)，可動(dòng)作一點(diǎn)不遲疑。他們蹲在水里，把秧苗一根根送進(jìn)泥中，像是在埋下希望的種子。水渠邊的綠影模糊，可田里的秩序卻越來(lái)越清晰。</p> <p class="ql-block">她站在水田中央，手里那捆秧苗綠得發(fā)亮。彎腰時(shí)，動(dòng)作輕柔得像在安撫土地。水面平靜，把她和秧苗的倒影都收了進(jìn)去，仿佛這一刻，人、田、天，全都安靜地合在了一起。</p> <p class="ql-block">一個(gè)赤膊的男人在水里拖著秧苗，像是在檢查什么；旁邊的女子手里攥著一束秧苗投栽。樹(shù)影濃密，車(chē)停在遠(yuǎn)處，可他們的世界只有眼前這一方田。</p> <p class="ql-block">他站在田里，握著秧苗的手粗糙卻穩(wěn)當(dāng)。腳下的泥水渾濁，可新插的苗卻挺得筆直。遠(yuǎn)處的樹(shù)和房子都淡成了背景，只有他和這片田，在默默對(duì)話。</p> <p class="ql-block">機(jī)器轟鳴聲打破了往日的寧?kù)o。綠色遮陽(yáng)篷下，駕駛員穿著黃雨衣，機(jī)械后拖出一排排整齊的秧苗。泥痕像犁過(guò)的記憶，深深淺淺。這是新的節(jié)奏，和著老傳統(tǒng)的呼吸，一同種進(jìn)這片土地。</p> <p class="ql-block">農(nóng)用機(jī)械在田里緩緩前行，兩名農(nóng)民在旁協(xié)助，秧苗被均勻播下。水面上映著藍(lán)天，房子在遠(yuǎn)處?kù)o靜守望。機(jī)械的痕跡整齊劃一，像現(xiàn)代寫(xiě)給土地的一封信，工整，有力，帶著效率的溫度。</p> <p class="ql-block">稻苗嫩綠，水鳥(niǎo)踱步，紅頂樓房在遠(yuǎn)處?kù)o靜立著。長(zhǎng)腳鷸鳥(niǎo)低頭啄食，像在讀大地的詩(shī)句。這里不再是純粹的鄉(xiāng)野，可那份寧?kù)o沒(méi)變——城與村的邊界模糊了，唯有稻田依舊誠(chéng)實(shí)。</p> <p class="ql-block">她彎腰插秧，黃斗笠遮住半張臉，花衣在綠田中格外顯眼。水里倒映著她的身影，陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉灑下斑駁光影。這一刻，勞作成了風(fēng)景，而她，是風(fēng)景里最動(dòng)人的部分。</p> <p class="ql-block">“彎腰點(diǎn)翠添新色，俯首培苗寄遠(yuǎn)情?！边@句詩(shī)貼在田頭，像一句悄悄話。農(nóng)人不抬頭，可我知道，他們聽(tīng)得懂。每一株秧苗，都是寫(xiě)給未來(lái)的信，埋在泥里，等著秋天拆開(kāi)。</p> <p class="ql-block">崖口村，六月。插秧季的風(fēng)拂過(guò)田面，帶著水汽和泥土的呼吸。我站在這里，看人彎腰，看苗立起，看這片土地又一次被溫柔地喚醒。</p>