<p class="ql-block ql-indent-1">八九十年代辦公裝訂文件票據(jù)曾使用一種手動(dòng)油墨號(hào)碼機(jī)，我習(xí)慣叫它打號(hào)機(jī)，這種打號(hào)機(jī)曾伴隨我近十年的辦公室工作，與它曾有一段難忘的記憶。那時(shí)的辦公室有時(shí)只有一個(gè)人，有時(shí)二三人，沒有固定編制。很長(zhǎng)一段時(shí)間，說是辦公室，實(shí)際最初就是單位設(shè)一名內(nèi)勤，我就是首任內(nèi)勤，這也是集體討論決定的人選，剛開始內(nèi)勤工作不多，就兼職外勤，也到路上維持交通秩序，偶爾用手寫三聯(lián)單罰款，大多是2-5元，那時(shí)一個(gè)人罰款是合規(guī)的。后來，內(nèi)勤演變成辦公室主任稱謂，沒有任何文件確認(rèn)，可以說是自然過渡而成。辦公室里什么時(shí)候有的打號(hào)機(jī)，我已經(jīng)想不起來了，只記得單位從汽車站路西的平房前后院搬到新村小二樓，辦公室設(shè)在二樓樓梯對(duì)面三間房里的時(shí)候，辦公室里就有了打號(hào)機(jī)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">最早使用打號(hào)機(jī)源于年底整理材料和文件，那時(shí)單位的計(jì)劃、方案、信息、總結(jié)、匯報(bào)和報(bào)道等材料全部手寫完成，要多份材料就用復(fù)寫紙復(fù)寫，抄材料那是一項(xiàng)體力活，老材料員中指上都會(huì)有肉疙瘩，那是天長(zhǎng)日久用筆擠壓而成；上級(jí)文件是人工使用鉛字打印機(jī)一個(gè)字一個(gè)字敲到蠟紙上，然后用油印機(jī)一張一張用膠輥推出來的。覺得那時(shí)年底歸檔資料并不那么重視，全憑辦公室人員自覺，年底柜子里文件材料一大堆，整理排序需要很大的精力，歸檔責(zé)任心才是發(fā)自內(nèi)心最大的動(dòng)力。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">打號(hào)機(jī)只是一個(gè)引子，背后是一連串的記憶，收集排序只是開始，經(jīng)過整理的資料擺滿了桌面，預(yù)寫目錄，錐子、線繩、鐵絲、漿糊、牛皮紙等準(zhǔn)備齊全，然后開始裝訂，考慮紙張大小，適當(dāng)剪裁調(diào)整，施展十八般武藝，裝訂結(jié)實(shí)整齊，打號(hào)機(jī)才能上陣。打號(hào)程序說起來簡(jiǎn)單，操作也需準(zhǔn)確步驟，打號(hào)機(jī)拿起來，準(zhǔn)備油墨，檢查機(jī)件，調(diào)整歸零，每項(xiàng)都需要不折不扣，然后才能按下號(hào)機(jī)，號(hào)碼印在紙頁角部，圖片是我留存文字局部，那三個(gè)號(hào)碼至今親切如故。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我很享受拿著打號(hào)機(jī)“乒乒乓乓”敲打的過程，翻過一頁材料紙頁，敲下一個(gè)聲音，滿滿的成就感就象工程竣工。每當(dāng)年底完成檔案資料整理工作，看著一摞摞裝訂打號(hào)完畢的檔案，有一種自得的滿足。打號(hào)機(jī)敲打紙張的聲音仍在腦?；厥帲坪跻廊荒贻p，蓬勃朝氣彌漫，看到那老舊的打號(hào)機(jī)，忍不住撫摸著它，想起它伴隨著我的青春。</p>