2025.12.5 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年12月5日，為一起刑事案件到此地調(diào)查取證，借此機(jī)會(huì)，驅(qū)車四十多公里，來(lái)到女兒出生的地方，我生活五年的一個(gè)部隊(duì)機(jī)場(chǎng)。</p><p class="ql-block"> 剛下過(guò)一場(chǎng)雪，銀裝素裹，白茫茫一片。我們站在這片空茫的雪野里，腳下是沒(méi)踝的積雪，發(fā)出輕微的、寂寞的咯吱聲。舉目望去，四野皚皚，天地間仿佛只剩下這一種蒼茫的白色，將過(guò)去與現(xiàn)在，記憶與現(xiàn)實(shí)，都溫柔又殘酷地掩埋了。風(fēng)穿過(guò)空曠的原野，帶著哨音，也像是穿過(guò)我空落落的心腔。</p><p class="ql-block"> 那道戒備森嚴(yán)的門(mén)崗，那個(gè)探出頭來(lái)的年輕面龐，用我全然陌生的新番號(hào)——“地航”，將我半生前的歸屬輕描淡寫(xiě)地劃入了歷史。那一瞬間，隔著的已不僅是鐵門(mén)與崗哨，更是四十三年浩浩蕩蕩、無(wú)法溯回的時(shí)光。女兒眼里興奮的光芒，像投入深潭的小石子，只激起一圈微瀾，便沉入了這無(wú)邊的靜寂與陌生里。她是為尋找自己生命的起點(diǎn)而來(lái)，我卻先她一步，在這里丟失了大段青春的坐標(biāo)。</p><p class="ql-block"> 終于得以驅(qū)車深入，闖進(jìn)這片靜謐的“無(wú)人區(qū)”。路旁，一排排松樹(shù)倒是依舊挺拔，墨綠的針葉托著蓬松的雪，顯出倔強(qiáng)的生機(jī)。它們是唯一的“故人”了罷？可它們靜默著，不認(rèn)得我，亦不會(huì)訴說(shuō)。師部團(tuán)部那些紅磚樓呢？飛行員宿舍夜半還亮著的、等待夜航歸人的燈火呢？場(chǎng)站上震耳欲聾的引擎轟鳴，混合著口令與青春的吶喊呢？首長(zhǎng)家屬區(qū)飄出的飯菜香，軍人服務(wù)社里擁擠的溫暖，禮堂中回響的激昂電影對(duì)白呢？……都沒(méi)有了。視線所及，只有雪，只有風(fēng)，只有一片被時(shí)間仔細(xì)抹平后又覆蓋上素縞的空曠。</p><p class="ql-block"> 憑著記憶的指南，我們深一腳淺一腳地向更深處去。那里該是飛行員家屬區(qū)，該有我們小小的家。閉上眼，甚至能描摹出它的方位：西面倚著不高卻親切的山巒，春日有滿坡的野花；東邊不遠(yuǎn)，是一條清清淺淺的河，夏天河水的涼氣能一直漫到夢(mèng)里。可如今，山尋不見(jiàn)輪廓，河辨不出流向，連一片可以指認(rèn)的斷壁殘?jiān)紱](méi)有。只有同一片天空，灰蒙蒙地垂著；只有同一方土地，在白雪下沉默。物非，人亦非。我像個(gè)猛然被抽去大半記憶的病人，怔怔地立在原地，腳下這片土地，既熟悉到融入骨血，又陌生得令人心寒。它不再承載我的過(guò)往，它只是大地本身，一片被雪覆蓋的、等待春天生發(fā)新芽的普通土地罷了。</p><p class="ql-block"> 女兒拉了拉我的衣角，沒(méi)說(shuō)話。她眼中的失望是另一種重量，壓在我的失落之上。我?guī)齺?lái)尋根，卻讓她目睹了一場(chǎng)溫柔的“湮滅”。我無(wú)法向她解釋，為什么那些在故事里生動(dòng)鮮活的場(chǎng)景，在現(xiàn)實(shí)中連一絲痕跡都不肯留存。生命里那樣厚重、滾燙的五年，一千八百多個(gè)日夜的悲歡，就如此輕飄飄地，消散在這北風(fēng)與積雪之中了么？它仿佛從未在那里建筑過(guò)，生活過(guò)，笑過(guò)也哭過(guò)。一種巨大的、無(wú)力的傷感攥住了我，比這天氣更冷，比這荒野更空。失去的，不只是一片房舍，一段歲月，更像是我生命中被生生剜去了一塊最富活力的血肉，從此再難填補(bǔ)。</p><p class="ql-block"> 回去的路上，車內(nèi)沉默著。窗外的雪景飛速倒退，如同那些更早退場(chǎng)的年華。心緒卻像這亂舞的雪片，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，無(wú)法平息。那難過(guò)，并非激烈，而是綿綿的、滲透骨髓的涼，是一種確認(rèn)“永逝”后的茫然與鈍痛。</p><p class="ql-block"> 然而，當(dāng)車即將駛離這片區(qū)域，我最后回望了一眼。雪幕之中，那幾排松樹(shù)依然挺立，墨色沉沉。一個(gè)念頭忽然如細(xì)微的火光，在潮濕的心底閃了閃：或許，尋找本就是一種奢侈的憑吊。我們總渴望與過(guò)往重逢，渴望時(shí)光能有一處偏心的窖藏，為我們?cè)獠粍?dòng)地封存記憶。可時(shí)光是最公允的雕刻家，也是最無(wú)情的流放者。它帶走了具象的營(yíng)房、熟悉的番號(hào)、年輕的容顏，卻將一些更無(wú)形的東西，烙印在了靈魂的深處。</p><p class="ql-block"> 那五年，并未消失。它化作了我對(duì)紀(jì)律最初的敬畏，對(duì)天空持久的向往，對(duì)“集體”二字最溫暖的理解；我學(xué)會(huì)的那份寧?kù)o與牽掛；它化作了河邊嬉戲的清涼，山間辨認(rèn)野花的驚喜。它早已不依賴那片特定的土地而存在，它流動(dòng)在我的血液里，塑造了今日的我，甚至也間接塑造了身邊這個(gè)失望又好奇的女兒。我歸來(lái)，像一個(gè)虔誠(chéng)的朝圣者，圣地卻已成曠野。但朝圣的意義，或許本就不在于觸摸圣跡，而在于確認(rèn)那條走過(guò)的、塑造了你的路，真實(shí)存在過(guò)。</p><p class="ql-block"> 雪落無(wú)聲，覆蓋了一切來(lái)路與歸途。舊夢(mèng)無(wú)痕，本就不該向大地索要憑據(jù)。它只適合安放在心里，像那排雪松，在屬于自己的季節(jié)里，郁郁蔥蔥。車子輕輕一震，駛上了平坦的國(guó)道。我將目光從窗外收回，對(duì)女兒輕聲說(shuō)：</p><p class="ql-block"> “等雪化了，媽媽給你講講那條河春天的樣子。它不在那里了，但它一直在我的故事里?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼里重新有了一點(diǎn)光。而我心里的那片雪原，似乎也在這話語(yǔ)中，漸漸滲出了一絲屬于春天的、柔軟的暖意。</p> <p class="ql-block"> 這是大堡街道，也是管件廠和服裝廠舊址。</p>