<p class="ql-block">廚房的燈是暖黃的，比不得餐廳里水晶燈亮堂，卻剛好能看清水面上騰起的細霧，裹著些蔥花的香，慢慢漫到鼻尖。你坐在餐桌對面，指尖無意識摩挲著玻璃杯沿，像從前無數(shù)個尋常夜晚那樣，等我把一碗面端上桌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒有蛋糕上跳動的燭火，也沒有禮盒拆開時的細碎聲響。我把瓷碗輕輕推到你面前，臥在面湯里的荷包蛋還泛著嫩黃，筷子一挑，能看見底下臥著的幾縷青菜?！拔迨税 蹦阆乳_口，聲音比年輕時候沉些，卻還帶著熟悉的溫和，“還記得剛認識那年，你學(xué)煮面的樣子”……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?窗外的夜已經(jīng)深了，樓下偶爾傳來晚歸人的腳步聲，屋里只有湯面輕微的咕嘟聲，和我們絮絮叨叨的話。你說起年輕時忙碌的不著家，深夜在小飯館里想念家里的熱湯；我想起過年時，我們倆圍著灶臺，臺上炒菜我總嫌棄你火候不著調(diào)的場景……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?沒有精致的祝福，也沒有貴重的禮物。我們就著這碗熱面，把二十多年的光陰慢慢捋了一遍——那些加班到深夜的疲憊，第一次帶孩子去公園的慌張，搬進新家時的雀躍，還有去年你生病時，我守在病床前煮的那碗同樣沒放過多調(diào)料的清湯面。話越說越慢，面也漸漸涼了些，可你眼角的笑紋里，盛著比燭光更暖的光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?你把最后一口湯喝盡，放下碗時輕輕嘆了口氣，卻不是悵然，是滿足。“比任何蛋糕都好吃?！蹦阏f。我知道你不是客套，就像你知道，我沒準(zhǔn)備那些熱鬧的儀式，是因為懂得五十歲的陪伴，早已不需要用禮物來證明——就像這碗面，不需要復(fù)雜的配料，只要滾燙、真誠，就夠了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外的月光悄悄爬進窗戶，落在空了的瓷碗上。我們還坐在餐桌兩端，話還沒說完，就像往后的日子，還有很多個這樣的夜晚，可以慢慢聊。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:15px;">2025年12月5日寫于三里屯</span></p>