<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 車(chē)出宜陽(yáng)縣城,向北行不過(guò)十余公里,便見(jiàn)一個(gè)諾大的村落,靜靜地橫臥在宜陽(yáng)北嶺的黃土坡塬之間。村名“石陵”,二字尋常,卻如一枚長(zhǎng)長(zhǎng)的楔子,將一段被刻意模糊的帝王紀(jì)年,牢牢釘立于這片沉默的土地上。村西路邊,一丘荒冢隆起,高不過(guò)數(shù)丈,圍不足百步,其上野草萋萋,在風(fēng)中簌簌低語(yǔ),周遭并無(wú)華表石獸拱衛(wèi),若非路旁那方刻著“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”的石碑,過(guò)客決計(jì)不會(huì)想到,這蓬蒿之下,竟長(zhǎng)眠著一位開(kāi)國(guó)之君——后晉高祖石敬瑭。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:15px;">石陵——后晉高祖石敬瑭陵 </span> </p> <p class="ql-block"> 我駐足冢前,歷史的罡風(fēng)仿佛正從這土丘的每一個(gè)孔隙中滲出,凜冽而蕪雜。公元942年,當(dāng)這位在“父皇帝”耶律德光冊(cè)封下登基,又背負(fù)了七年“兒皇帝”罵名的君主溘然長(zhǎng)逝時(shí),他的繼承者與臣僚們,面對(duì)的可能是一個(gè)比治喪更棘手的難題:如何安置這具充滿爭(zhēng)議的帝王遺體?汴京是斷然不可的。那里街衢巷陌間的每一縷空氣,或許都飽含著對(duì)“燕云十六州”淪喪的切齒之痛,對(duì)“歲帛三十萬(wàn)匹”的沉重嘆息。于是,“葬于洛陽(yáng)郊外”成了最體面又最疏離的選擇。遠(yuǎn)離帝國(guó)的政治心臟,讓地理的距離,稍稍緩沖那彌漫朝野的道德恥感。另一說(shuō),此地是他自登基起便苦心尋覓的“風(fēng)水寶地”,自秦嶺逶迤而來(lái),終得此穴。這傳說(shuō),倒為這陵址平添了幾分宿命般的詭異——一位終生在胡漢夾縫、忠叛漩渦中掙扎的皇帝,其身后歸宿,竟也在這主動(dòng)選擇與被迫流放之間,模糊了界限。</p><p class="ql-block"> 冢是沉默的,但史冊(cè)的喧嘩卻震耳欲聾。《舊五代史》的判詞如鐵:“決鯨海以救焚,何逃沒(méi)溺;飲鴆漿而止渴,終取喪亡。”將借契丹之力以?shī)Z天下的行徑,比作引海救火、飲鴆止渴,這是蓋棺定論式的道德誅心。然而,同一部史書(shū),又記他“旰食宵衣,禮賢從諫”,甚至“以絁為衣,以麻為履”,力圖塑造一個(gè)勤勉、節(jié)儉、近乎苦行的統(tǒng)治者形象。更微妙的是《資治通鑒》的記載:“推誠(chéng)棄怨以撫藩鎮(zhèn),卑辭厚禮以奉契丹,訓(xùn)卒繕兵以修武備,務(wù)農(nóng)桑以實(shí)倉(cāng)廩,通商賈以豐貨財(cái)。數(shù)年間,中國(guó)稍安?!边@寥寥數(shù)語(yǔ),勾勒出一幅錯(cuò)綜復(fù)雜的執(zhí)政圖景:對(duì)外屈辱逢迎,換得一時(shí)邊境寧靖;對(duì)內(nèi)則整軍經(jīng)武,勸課農(nóng)桑,竟也營(yíng)造出短暫的中原“稍安”之局。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)穿過(guò)冢上的長(zhǎng)草,發(fā)出嗚嗚的聲響,仿佛歷史深處傳來(lái)的、充滿歧義的嘆息。我們?cè)撊绾文暿磋渴呛?jiǎn)單地將他釘在“漢奸”、“罪人”的恥辱柱上,以其割地稱(chēng)兒的行徑,作為民族記憶中一道永難愈合的傷疤?還是應(yīng)走入那個(gè)血火交織、禮崩樂(lè)壞的五代季世,去體察一個(gè)軍閥在生死存亡關(guān)頭的現(xiàn)實(shí)抉擇?他的“卑辭厚禮以奉契丹”,或許正如司馬光所析,是一種以巨大尊嚴(yán)代價(jià)換取的、極其殘酷的生存策略。在藩鎮(zhèn)驕橫、天子兵強(qiáng)馬壯者為之的時(shí)代,個(gè)人的道德完美往往意味著瞬間的覆滅。他的悲劇在于,這種飲鴆止渴的策略,雖然可能暫時(shí)穩(wěn)住了他的龍椅,卻為后世埋下了長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的地緣政治禍根。燕云十六州的失去,使得中原政權(quán)失去了北方的天然屏障,華夷之防從此洞開(kāi),其影響之深遠(yuǎn),絕非一姓一朝之興亡可比。</p><p class="ql-block"> 然而,將石敬瑭僅僅視為一個(gè)機(jī)會(huì)主義的軍閥,又似乎簡(jiǎn)化了歷史的灰度。那“務(wù)農(nóng)桑以實(shí)倉(cāng)廩,通商賈以豐貨財(cái)”的政策,畢竟讓久經(jīng)戰(zhàn)火蹂躪的中原大地,得到了一絲喘息之機(jī)。那身著粗綢麻鞋的帝王形象,與五代多數(shù)窮奢極欲的君主相比,亦顯出一種畸形的自律。他的身上,分裂著兩個(gè)靈魂:一個(gè)是深知民瘼、渴望秩序、具備一定治國(guó)才干的統(tǒng)治者;另一個(gè)則是在權(quán)力欲與生存恐懼驅(qū)使下,不惜突破一切倫理底線的政治賭徒。這兩種特質(zhì)如此矛盾地交織于一體,使得任何單一的價(jià)值評(píng)判,在他面前都顯得蒼白乏力。</p><p class="ql-block"> 夕陽(yáng)西下,為荒冢涂上了一層暗金色的余暉。神道、華表、石碑、石像生,昔年那點(diǎn)聊以標(biāo)示皇家尊嚴(yán)的儀制,早已湮沒(méi)在厚厚的黃土與時(shí)間塵埃之下。如今的“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”稱(chēng)號(hào),更像是一個(gè)冷靜的學(xué)術(shù)注腳,標(biāo)定此處曾發(fā)生過(guò)的歷史重要性,卻不再進(jìn)行熾熱的情感審判。保護(hù)它,并非為了尊崇,而是為了銘記——銘記歷史的復(fù)雜性,銘記一個(gè)民族曾走過(guò)的、充滿悖論的幽暗長(zhǎng)廊。</p><p class="ql-block"> 離開(kāi)時(shí),我再次回望那土丘。它不再是簡(jiǎn)單的“恥辱之墓”,而更像一座沉默的史鑒。石敬瑭其人與石陵其冢,共同構(gòu)成了一個(gè)巨大的歷史隱喻:功過(guò)從來(lái)難以相抵,尤其是當(dāng)那“過(guò)”涉及族群根本生存空間與尊嚴(yán)之時(shí);但歷史的理解,卻又需要穿越簡(jiǎn)單的二元對(duì)立,去凝視那在特定情境下人性的掙扎與選擇的困境?;内o(wú)言,青史有聲。這聲中有罵詈,有唏噓,或許,也有一絲穿過(guò)千年風(fēng)煙、試圖理解的、艱難的回響。</p><p class="ql-block"> (一凡/文 2023.12于宜陽(yáng))</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>