<p class="ql-block">人到中年，車還在跑，煙快燒到了手指。</p>
<p class="ql-block">我停在紅燈前，窗外是城市的夜晚，路燈一盞接一盞地亮著，像誰沒說完的話，斷斷續(xù)續(xù)地延伸到遠(yuǎn)處。煙灰輕輕一顫，落在褲腿上，我沒拍，只是看著它碎開，像那些年以為能守住卻終究散了的事。方向盤上的手有點(diǎn)涼，指節(jié)發(fā)僵，大概是握得太久，久到連自己都忘了，當(dāng)初為什么上車。</p>
<p class="ql-block">這輛車不大，卻裝得下我所有的沉默。后視鏡里，城市的光拖成一條條模糊的線，像回憶，看不清臉，卻記得痛。有時(shí)候我會(huì)想，如果當(dāng)初選了另一條路，現(xiàn)在會(huì)不會(huì)也在這條街上，抽著煙，等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)變綠的燈？</p>
<p class="ql-block">中年像個(gè)低氣壓，不聲不響地壓下來。孩子在后排睡著時(shí)的呼吸，妻子在廚房輕手輕腳的響動(dòng)，父母電話里那句“都好，別擔(dān)心”——每一樣都沉，壓得人不敢大聲喘氣。我不能倒，也不敢停，連難過都要挑時(shí)間，比如現(xiàn)在，比如這種沒人看見的夜里，一支煙的工夫。</p>
<p class="ql-block">煙快燃盡了，我把它摁滅在早已堆滿煙頭的煙灰缸里。那里面，有昨夜的，前天的，上周的……像一個(gè)個(gè)沒來得及說的話，積攢著，卻再也送不出去。我發(fā)動(dòng)車子，向前開去。紅燈終于變了，可我知道，下一個(gè)路口，還會(huì)有同樣的停頓，同樣的煙，同樣的自己。</p>
<p class="ql-block">人到中年，不是突然就累了，而是一次次地，把心事咽下去，像吞下一口滾燙的煙，燒得肺疼，卻還得笑著說，沒事。</p>