<p class="ql-block" style="text-align:center;">油葫蘆</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">文/韓際中</p><p class="ql-block">傍晚的糧庫各個(gè)部門早已下班，顯得特別安靜。出大門的時(shí)候，門衛(wèi)室的小張跟老莫打招呼：“老莫，才卸完？”</p><p class="ql-block">“六十噸的小麥，四個(gè)人卸，有點(diǎn)吃勁。干了六個(gè)多小時(shí)?！?lt;/p><p class="ql-block">“人少分的錢也能多點(diǎn)呀！”小張鼓勵(lì)地說。</p><p class="ql-block">這話讓老莫聽起來很高興，自豪地答道：“嗯，差不多能掙二十塊?！?lt;/p><p class="ql-block">二十塊錢，在70年代，已經(jīng)是高收入了，普通工人的月工資不過三十幾塊錢。一個(gè)下午就能掙二十塊錢，那得是讓多少人羨慕的好活兒呀？但是六十噸小麥，從汽車上卸下來扛立肩，要上跳板，倒入到儲(chǔ)存?zhèn)}里，不但力氣要足，還需要一定的技巧，若不是手腳特別麻利的，一般人干不了，一身力氣是前提，動(dòng)作熟練是保障。老莫和其他三個(gè)工友，是搬運(yùn)隊(duì)的精兵強(qiáng)將，號(hào)稱“四大金剛”，他們四個(gè)最愿意合伙干活，不但配合默契，而且彼此之間都有敬佩和信任。搬運(yùn)隊(duì)這活兒，閃腰岔氣是常事，麻包砸壞人的時(shí)候也有。</p><p class="ql-block">老莫走在路上腿有點(diǎn)軟，汗水浸透全身，晚風(fēng)一吹，涼颼颼的。肚子早就咕咕叫了，想著家里的熱乎飯菜，再喝二兩酒，別提多美了，想到這里他的腳步也輕快了許多。</p><p class="ql-block">推開那扇吱呀作響的木門，屋里昏暗得看不清人臉。妻子蘭香坐在炕沿上，兩個(gè)女兒蜷在她身邊，小兒子躺在炕里睡覺。</p><p class="ql-block">“還沒做飯？”老莫揭開鍋看了看，聲音有些發(fā)顫，話里帶著怨氣。</p><p class="ql-block">蘭香抬起頭，昏暗中看不清表情：“沒油了，拿什么做？”</p><p class="ql-block">“怎么會(huì)沒油了呢？我上個(gè)月不是剛買了三斤豆油嗎？”</p><p class="ql-block">“哼，你忘了？不是剛買回來就被你弟弟倒走兩斤嗎？”蘭香的聲音平淡得像在說別人的事，“這個(gè)月糧票用完了，錢也花光了，我拿什么打油？”</p><p class="ql-block">老莫在黑暗中站了一會(huì)兒，慢慢走到灶臺(tái)前，拎起油葫蘆晃了晃，確實(shí)空空如也。他感到一陣眩暈，不僅是餓的，更是累的。六小時(shí)的強(qiáng)體力勞動(dòng)，回到家連口熱飯都沒有，這日子還過得什么勁？?jī)?nèi)心不覺涌起一股悲哀。</p><p class="ql-block">“爸，我餓。”小女兒有氣無力地說。</p><p class="ql-block">“我也餓?！贝笈畠焊f，眼睛可憐巴巴的盯著他。</p><p class="ql-block">蘭香沒說話，只是沉默，這沉默比什么都難受。老莫轉(zhuǎn)身往外走。</p><p class="ql-block">“天都黑了，你上哪去？”蘭香的聲音從身后傳來，老莫沒有理會(huì)，砰地用力關(guān)上了門。</p><p class="ql-block">夜色漸濃，街上人影稀疏。老莫漫無目的地走著，只想平復(fù)一下自己難過的心情。這敗家娘們，但凡體諒一下自己的辛苦，跟左鄰右舍借一點(diǎn)油，也不至于讓他吃不上飯呀！現(xiàn)在供銷社早都關(guān)門了，有讓自己上哪去買油?。克哌^糧庫附近，路南是糧庫高大的圍墻，路北是糧庫的油房，再往西就沒有人家了，油房比較偏僻，單獨(dú)一個(gè)小院，里面存著職工福利油。老莫腦子里閃過一個(gè)念頭，隨即又被自己否定了。不行，那是公家的東西。他繼續(xù)往前走，但腳步還是慢了下來，他又仔細(xì)看看那堵墻。月色朦朧，油房的后墻斑斑駁駁。那一段是土坯墻，有些地方墻皮都脫落了，露出里面的土坯，土坯里的麥秸都能看得到。老莫站在附近觀察了很久，腿都站麻了。</p><p class="ql-block">半夜時(shí)分，萬籟俱寂。老莫輕手輕腳地爬起來，蘭香翻了個(gè)身，沒醒。拿上鎬頭，又拿上灶臺(tái)那個(gè)油葫蘆。這個(gè)油葫蘆已經(jīng)用了多年，外皮已經(jīng)黝黑發(fā)亮了，它最多能裝三斤油。</p><p class="ql-block">油房的后墻在月光下泛著慘白的光。老莫左右看了看，確定沒人，開始用鎬頭刨墻。土坯墻比想象中結(jié)實(shí)，刨了十幾下才刨碎一塊土坯。汗水從額頭滴下來，他顧不上擦，用手一點(diǎn)點(diǎn)把碎土坯摳開，露出一個(gè)小洞，然后再小心翼翼地一塊土坯一塊土坯地往下拆。</p><p class="ql-block">墻洞差不多能鉆進(jìn)人去了。老莫停下來喘口氣，心臟在胸腔里狂跳。他把油葫蘆舉到洞口，頭正要往里鉆，突然，一道寒光閃過，伴隨著“咔嚓”一聲，葫蘆被什么東西劈開了！</p><p class="ql-block">老莫嚇得魂飛魄散，手里的半截葫蘆扔在地上。他轉(zhuǎn)身撒腿就跑。</p><p class="ql-block">“站??！不許跑！”后面?zhèn)鱽砗奥?，“老莫，你跑不了，我認(rèn)識(shí)你?！?lt;/p><p class="ql-block">是經(jīng)警隊(duì)的小王，老莫聽得出來，但他不敢停，腦子里只有一個(gè)念頭：跑，跑得越遠(yuǎn)越好。</p><p class="ql-block">他一口氣跑出二里地，確定后邊的人沒有追他，他才停了下來，靠在路邊一棵樹上喘氣。衣服被汗水濕透了，冷風(fēng)吹來，渾身發(fā)抖。他想起剛才那一刀，要是頭伸得快一點(diǎn)，說不定腦袋都沒了。他又想起小王喊他的聲音，完了，工作肯定沒了，說不定還要坐牢。把油房的后墻刨個(gè)大洞，就是鐵的證據(jù)，偷盜公家財(cái)物，抓住少說也得判個(gè)兩三年。家是不能回了，如果回去可能還會(huì)連累家人。蘭香和三個(gè)孩子今后可怎么生活?。?lt;/p><p class="ql-block">后來轉(zhuǎn)念一想，她們愛怎么生活就怎么生活吧，家有賢妻，男人不做橫事。如今自己一時(shí)糊涂走上了不歸路，不還是因?yàn)樗齻儯?lt;/p><p class="ql-block">晨光熹微中，老莫站起身，拍了拍身上的土，朝著火車站方向走去。</p><p class="ql-block">————</p><p class="ql-block">海子的婚禮從早上六點(diǎn)就開始了。</p><p class="ql-block">蘭香天沒亮就起了床，穿上兒子特意從城里給她買的新衣裳——一件絳紅色的內(nèi)外套裝，看起來高端大氣上檔次，讓她煥發(fā)出年輕時(shí)的風(fēng)采。</p><p class="ql-block">院子里張燈結(jié)彩，門窗貼上了大紅喜字，昨天請(qǐng)來的廚師已經(jīng)在臨時(shí)搭起的灶臺(tái)前忙活起來，為中午的宴席備菜。小雞、大魚、肘子、香腸等各種美食樣樣俱全。該改刀的改刀，該過油的過油，煎炒烹炸，散發(fā)著誘人的香味。</p><p class="ql-block">“媽，您坐著就行，別忙了。”海子穿著嶄新的西裝走出來，胸前別著新郎的紅簽，臉上是藏不住的笑。</p><p class="ql-block">“坐不住，坐不住。”蘭香擺擺手，眼睛卻濕了。她轉(zhuǎn)身假裝去整理桌上的瓜子糖果，悄悄抹了把眼角。</p><p class="ql-block">二十年前的那個(gè)夜晚，她坐在黑暗里等老莫回來，等來的只有經(jīng)警隊(duì)小王含糊的傳話和鄰居們的竊竊私語。她記得自己抱著六歲的海子，兩個(gè)女兒縮在炕角，屋里一滴油都沒有，米缸也快見底了。有人勸她改嫁，有人讓她找糧庫領(lǐng)導(dǎo)去鬧，她都沒做。只是咬著牙，白天去糧庫曬臺(tái)干零活，晚上接縫補(bǔ)的零工，一點(diǎn)點(diǎn)把三個(gè)孩子拉扯大。</p><p class="ql-block">如今海子在城里開了修車鋪，大女兒嫁到了鄰縣，小女兒在鎮(zhèn)中學(xué)教書?？嗳兆涌偹惆境隽祟^。也不知道老莫現(xiàn)在過得怎么樣？蘭香欣喜中又有些悵然。</p><p class="ql-block">“新郎官，車來了！”門外有人喊。</p><p class="ql-block">海子在一群年輕人的簇?fù)硐律狭搜b飾一新的奧迪轎車——這是他自己的車，去年剛買的，今天特地系上了紅綢子。后面排列著幾輛好兄弟幫忙接親的車。</p><p class="ql-block">蘭香站在門口，看著迎親的車隊(duì)遠(yuǎn)去，忽然覺得人群中有一個(gè)高大的背影似曾相識(shí)。那是個(gè)穿著舊夾克的男人，帽檐壓得很低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在老榆樹下。等她跑過去看時(shí)，人已經(jīng)不見了。</p><p class="ql-block">“看花眼了?！彼龘u搖頭，多么希望老莫此時(shí)能回來呀！</p><p class="ql-block">中午十一點(diǎn)左右，新娘接回來了。歡快的嗩吶聲響起來，鞭炮聲驚天動(dòng)地。新娘子由新郎挽著手走下車來，新娘子人長的秀氣，穿著潔白的婚紗——這在村里還是頭一遭，全村的村民圍著看稀奇。拜堂、敬酒、鬧洞房，院子里人聲鼎沸，二十桌酒席坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。</p><p class="ql-block">蘭香挨桌敬酒，臉上的笑就沒停過?？蛷d里新買的彩電正放著喜慶的節(jié)目，墻角立著雙開門冰箱，院子里停著四輪大馬力，春播、夏耕、秋收全靠它幫忙?！@些都是兒子一點(diǎn)一點(diǎn)掙來的，沒靠任何人。</p><p class="ql-block">“他蘭香嬸子，這回你可算熬出頭了。”隔壁王大娘拉著她的手，“海子有出息，以后你就等著享福吧?！?lt;/p><p class="ql-block">蘭香笑著點(diǎn)頭，目光卻不自覺地在人群中搜尋。那個(gè)穿舊夾克的身影再?zèng)]出現(xiàn)，也許真是自己眼花了。</p><p class="ql-block">酒過三巡，年輕人開始鬧騰起來，非要新郎新娘喝交杯酒。海子被灌得滿臉通紅，新娘子羞得直往伴娘身后躲。蘭香站在屋檐下看著，忽然想起自己結(jié)婚那天。也是這么熱鬧，老莫穿著借來的中山裝，緊張得手都不知道往哪放。那天晚上，他偷偷對(duì)自己說：“蘭香，我一定讓你過上好日子。”</p><p class="ql-block">后來呢？后來就是搬運(yùn)隊(duì)扛麻袋的苦力，越來越重的家庭負(fù)擔(dān)，還有那個(gè)再也沒有回來的夜晚。自己當(dāng)年不知咋就那么傻，不知道心疼一下自己的男人。過了這些年自己才明白：所謂的好日子，絕不是一個(gè)人單獨(dú)的付出，而是一家人共同努力。</p><p class="ql-block">“媽，您怎么了？”海子不知什么時(shí)候走了過來，擔(dān)心地看著她。</p><p class="ql-block">“沒事，風(fēng)大，迷了眼?！碧m香趕緊笑笑，“你去招呼客人，別管我?！?lt;/p><p class="ql-block">黃昏時(shí)分，客人陸續(xù)散了。院子里杯盤狼藉，幫忙的女人們開始收拾。蘭香也開始收拾，被大家按著坐下：“今天您是老太君，坐著就行。”</p><p class="ql-block">夕陽把天空染成了橘紅色，遠(yuǎn)處的山巒輪廓模糊。蘭香坐在院子里，看著忙碌的人們，心里突然空落落的。二十年了，她以為自己早就習(xí)慣了，可今天這樣的日子，那個(gè)本該在場(chǎng)的人不在，就像一桌好菜少了鹽。</p><p class="ql-block">“蘭香，你看這墻上寫的是什么？”王大娘的聲音從后院傳來。</p><p class="ql-block">蘭香起身走過去。幾個(gè)幫忙收拾的婦女圍在后院的墻邊，指著白墻上幾行粉筆字議論紛紛。</p><p class="ql-block">“這些字到底是啥意思呢？”</p><p class="ql-block">蘭香走近一看，墻上用粉筆寫著四行深沉有力的大字：</p><p class="ql-block">二十年前去偷油，</p><p class="ql-block">一刀砍破葫蘆頭。</p><p class="ql-block">兒孫自有兒孫福，</p><p class="ql-block">莫與兒孫作馬牛。</p><p class="ql-block">蘭香死死盯著那幾行字，像是被雷擊中一樣，呼吸變得急促起來。她的思緒忽然又回到二十年前那個(gè)夜晚，老莫拿著油葫蘆出門時(shí)自己還在熟睡。第二天經(jīng)警隊(duì)小王給自己送來了那個(gè)砍成兩半的油葫蘆，還告訴自己糧庫領(lǐng)導(dǎo)說老莫平時(shí)表現(xiàn)不錯(cuò)，是個(gè)好人，一時(shí)糊涂犯了錯(cuò)，應(yīng)該給他一個(gè)改正的機(jī)會(huì)，因此并沒有報(bào)案，只要老莫承認(rèn)錯(cuò)誤，還可以回去上班。</p><p class="ql-block">但是老莫去了哪里呀？一個(gè)人就這樣憑空消失了，影去無蹤。</p><p class="ql-block">——所有的往事像決堤的洪水沖垮了她二十年來筑起的心墻。</p><p class="ql-block">“媽？”海子走過來，順著她的目光看向墻面，“這詩……什么意思？”</p><p class="ql-block">蘭香默默地看著這幾行字，那個(gè)榆樹下的背影，那個(gè)舊夾克，那個(gè)壓低的帽檐——不是眼花，他真的回來過。</p><p class="ql-block">“海子，你爹，你爹他今天真的回來過！”蘭香喃喃地說。</p><p class="ql-block">“我爹？他回來為什么不跟我們見面呀？”</p><p class="ql-block">“天殺的！二十年了，他撇下我們孤兒寡母，一走了之，今天他回來連面也不照，一個(gè)沒臉的玩意兒！咱們白白惦記他二十年！”蘭香恨恨地罵了起來，她故意這樣說，是不想讓這些過往擾亂了兒子結(jié)婚的好心情。</p><p class="ql-block">“蘭香，當(dāng)年也不能全怪老莫，他也有難處！理解！理解??！”王大娘安慰地說。</p><p class="ql-block">“這詩寫得挺好，”有點(diǎn)文化的張會(huì)計(jì)走過來咂摸著，“兒孫自有兒孫福，這話說的在理?！?lt;/p><p class="ql-block">蘭香抹一把眼淚，二十年的委屈、怨恨、等待，在這一刻突然變得不那么重要了。他回來過，看到了兒子的婚禮，看到了這個(gè)家如今紅火的樣子，然后留下了這些話。這也足夠了，自己用了二十年的努力也沒有讓他失望。</p><p class="ql-block">于是，蘭香逐漸平靜下來，“說的在理兒。海子，拿塊濕布來，把這擦了吧?！?lt;/p><p class="ql-block">海子疑惑地看著母親，但還是照做了。濕布擦過墻面，粉筆字漸漸模糊，最終消失不見，只留下一片濕潤的痕跡。</p><p class="ql-block">蘭香轉(zhuǎn)身往屋里走，腳步有些蹣跚。走到門口時(shí)，她回頭看了一眼那片空白的墻，嘴角微微向上彎了彎。</p><p class="ql-block">夜深了，幫忙的人都走了，新人回了新房，院子里終于安靜下來。蘭香獨(dú)自坐在廂房里，沒有開燈。她從抽屜拿出一個(gè)布包，慢慢打開，里面是破成兩半黝黑的油葫蘆。</p><p class="ql-block">蘭香喃喃地說：“老莫，你今天回來了，為啥不跟我見面？是不想見我，還是沒臉見我？不管怎樣，你能回來就是沒有忘記我們！我一定想辦法找到你，讓你回到我的身邊！我們都老了，也需要相互的陪伴呀！”</p><p class="ql-block">月光從窗戶灑進(jìn)來，在地上投下一片銀白。</p>