<p class="ql-block">每當夕陽西下，我總愛繞到村口的小公園坐一會兒。那尊母子雕像就靜靜立在石凳上，母親坐著，孩子依偎在她懷里，額頭相貼，仿佛在低語。陽光斜斜地灑下來，把他們的輪廓鍍上一層金邊，連刻在底座上的“人口文化”四個字都顯得溫柔起來。我常想，這不就是小時候我和母親的樣子嗎？一個簡單的姿勢，卻藏著最深的依戀。</p> <p class="ql-block">冬天的清晨，村外那條通往山外的路總是最先被霜雪覆蓋。路兩旁的樹掛滿了冰花，枝條像玻璃做的，輕輕一碰就會發(fā)出清脆的聲響。遠處幾座老屋冒著炊煙，風力發(fā)電機緩緩轉(zhuǎn)動，像是守望著這片寂靜的哨兵。走在這條路上，腳下的雪咯吱作響，冷空氣鉆進鼻腔，卻讓人格外清醒——這是家鄉(xiāng)冬天最真實的味道。</p> <p class="ql-block">某個晴朗的早晨，我沿著街道慢慢走。霜還留在樹梢上，陽光穿過枝杈，在地上撒下斑駁的光影，像碎金子一樣跳動。遠處的樓房在藍天下輪廓分明，窗玻璃閃著微光。街上沒人，只有風輕輕推著一片枯葉打轉(zhuǎn)。那一刻，整個世界仿佛按下了暫停鍵，安靜得能聽見自己呼吸的聲音。</p> <p class="ql-block">我喜歡盯著那些結(jié)了霜的樹枝看。深褐的枝干蜿蜒伸展，披著一層薄薄的白，像是大自然隨手寫的一首詩。天空干凈得沒有一絲云，藍得讓人心靜。有時候，一只鳥突然飛過，驚起幾粒霜花飄落，我才意識到，原來寒冷也能如此美麗。</p> <p class="ql-block">村東頭那棟白房子，每到冬天就變得格外醒目。藍窗、紅頂，旗子在風里輕輕擺動，像在跟路過的人打招呼。門前的大路鋪著雪，黃線還隱約可見，兩旁的灌木像撒了糖霜的蛋糕。晴天時，藍天和白雪把整棟樓襯得像童話里的小屋，連空氣都透著一股清冽的甜味。</p> <p class="ql-block">可若是陰天，那房子又換了一副模樣。雪還在，樹也還在，只是天色灰蒙，整個畫面冷了下來。走在路上，腳步不自覺放輕，仿佛怕驚擾了這份肅穆。那種冷，不只是溫度，更像是一種情緒，沉甸甸地壓在心頭，卻又莫名讓人安心——畢竟，這就是我們長大的地方，冷也冷得真實。</p> <p class="ql-block">村后的小河邊，有一片蘆葦蕩。秋冬時節(jié)，蘆葦全黃了，細長的稈子在風里輕輕搖，穗子像老人花白的頭發(fā)。天空是淡淡的藍，風不大，卻一直吹著，帶著水汽和泥土的氣息。我常坐在岸邊發(fā)呆，看它們搖晃，聽它們沙沙作響，心里空空的，卻又被什么填得滿滿的。</p> <p class="ql-block">有一回，我在路邊看見一株枯死的野花，枝上覆著霜?；ㄔ缇椭x了，葉子也蜷縮著，可那層霜卻讓它重新“活”了過來——晶瑩剔透，像是用冰雕成的藝術(shù)品。陽光照在上面，閃出微弱的光。那一刻，我忽然覺得，枯萎和寒冷，原來也能成就一種美，一種帶著痛感的溫柔。</p> <p class="ql-block">另一朵枯花也覆著霜，背景是模糊的天色。它靜靜地立在雪地里，像在等待誰來讀懂它的故事。霜讓它的每一道裂痕都清晰可見，卻也讓它顯得格外安靜。我蹲下來看了好久，沒拍照，也沒摘，只是默默記住了這個瞬間——有些美，注定只能留在記憶里。</p> <p class="ql-block">清晨，一只黑白的鳥停在光禿的樹枝上，抬頭望著天空。它沒叫，也沒動，就那么站著，像在思考什么。陽光從它身后照過來，把它的影子拉得很長。我停下腳步，不敢驚擾。這畫面太干凈了，干凈得像一句沒說出口的詩。</p> <p class="ql-block">夜晚的街道總是安靜的。路燈亮著，照出兩輛停著的白車，遠處紅燈亮著，像一只沉默的眼睛。右邊一輛三輪車慢慢駛過，車輪碾過薄雪，發(fā)出輕微的聲響。樹影在燈光下拉得又細又長，整個世界仿佛被按了慢放鍵，連寒冷都變得溫柔起來。</p> <p class="ql-block">有霧的晚上更特別。路燈的光暈在霧里散開，像一圈圈暖黃的夢。一輛車緩緩駛來，車燈劃破霧氣，信號燈和廣告牌在遠處若隱若現(xiàn)，像是藏在迷霧里的秘密。我站在路邊，看著這一切，忽然覺得，家鄉(xiāng)的夜，不只是冷清，更有一種說不出的神秘與溫柔。</p> <p class="ql-block">另一晚，綠燈亮著，三輪車停在屋檐下，像在等人。路燈下的樹影朦朧，空氣里飄著一點煤爐的煙味。我走過時，聽見屋里傳來電視的聲音，還有孩子笑鬧的回音。那一刻，我突然明白，所謂家鄉(xiāng)，就是這些零散的光、聲、影，拼成的一幅永不褪色的畫。</p> <p class="ql-block">又回到那尊母子雕像。夜晚的它，被燈光溫柔地包裹著，像被誰悄悄蓋上了一層毯子。母親抱著孩子，頭靠頭，仿佛在說：“別怕，我在?！北尘暗幕@球場空無一人，樹影婆娑，遠處的路燈一盞接一盞亮著，像是守護著這片寧靜。我站了一會兒，沒說話，只是覺得心里很暖。</p> <p class="ql-block">街角那個發(fā)光的小攤，是冬天最誘人的存在。燈亮著，招牌上寫著“小楊哥冰糖葫蘆”，玻璃門里一串串紅艷艷的糖葫蘆整齊排列，像節(jié)日的燈籠。路過的人總會停下，買一串，咬一口，脆甜的聲音在冷空氣里格外清脆。我也常去，不為解饞，只為那一口熱乎氣，和攤主笑著遞過來的那句：“今天還是老口味？”</p> <p class="ql-block">最難忘的，是夕陽西下的那一刻。橙紅的天光灑在光禿的樹枝上，把它們?nèi)境杉粲?，遠處的屋檐也鍍上了金邊。風很輕，世界很靜，連時間都好像慢了下來。我站在河邊，看著太陽一點點沉下去，心里沒有悲傷，只有一種深深的滿足——這就是我的家鄉(xiāng)，平凡，卻美得讓人心動。</p>