<p class="ql-block">這是我至今還留存的其中一本筆記本（按時(shí)間算是28年前，即1997年，也是手抄本的最后一本）。</p><p class="ql-block">這次加拿大回來(lái)，整理書架，準(zhǔn)備把這些手抄本再看一遍，然后處置。結(jié)果，打開(kāi)這一本，九十年代濃郁的時(shí)代氣息與文化力度撲面而來(lái)，不舍得丟棄，反而用了兩天共四五個(gè)小時(shí)把心儀的內(nèi)容輸入手機(jī)，與大家分享。</p> <p class="ql-block">筆記本里的內(nèi)容來(lái)自這本書，這是我當(dāng)年閱讀的1997年11初版的版本，后來(lái)又再版。足見(jiàn)發(fā)行后受眾越來(lái)越多。</p> <p class="ql-block">這是2013年6月的修訂版。</p><p class="ql-block">2023年12月此書入選國(guó)家社科基金中華學(xué)術(shù)外譯項(xiàng)目推薦書目。</p><p class="ql-block">看到這個(gè)，我極其欣慰——這兩天在輸入這些語(yǔ)段時(shí)被陳寅恪先生的睿智與獨(dú)立人格再次深深打動(dòng)，也為作者當(dāng)初的洞察力與文字的表現(xiàn)力而擊節(jié)，更加欣慰自己年富力強(qiáng)時(shí)沒(méi)有靡費(fèi)光陰，讀到這樣的好書。</p><p class="ql-block">此刻很怕有的段落發(fā)不出來(lái)（我前面發(fā)的與洛夫、黃永玉相關(guān)的幾行字莫名其妙被屏蔽了，根本與政治無(wú)關(guān)，只與敏感地域有關(guān)），希望是我杞人憂天——因?yàn)殛愐〉难劬?shí)在太尖，思想實(shí)在太深刻，文字的表現(xiàn)力實(shí)在太強(qiáng)！</p> <p class="ql-block">他（陳寅?。┱J(rèn)為每當(dāng)社會(huì)風(fēng)氣遞嬗（變遷，更替）變革之際，士之沉浮即大受影響。其巧者奸者詐者往往能投機(jī)取巧，致身通顯。其拙者賢者，則往往固守氣節(jié)，沉淪不遇。</p><p class="ql-block"><b>我認(rèn)為研究學(xué)術(shù)，最主要的是要具有自由的意志和獨(dú)立的精神。</b></p><p class="ql-block">……</p> <p class="ql-block">在王國(guó)維一死以證“獨(dú)立之精神”的二十六年后，孤獨(dú)的陳寅恪仿佛聽(tīng)到那個(gè)寂寞靈魂還在悲泣。二十六年前，是他賦予了這個(gè)“<b>只欠一死，義無(wú)再辱”</b>的孤魂以鮮活的生命意義，挖掘出“<b>凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程序愈宏則其所受之苦痛亦愈甚</b>”的空谷足音。王國(guó)維之死，成為中國(guó)現(xiàn)代文化史上“說(shuō)不盡”的一次奇特的死亡。（注：引號(hào)里的話皆引自陳寅恪的《陳寅恪簡(jiǎn)史及學(xué)術(shù)成就》）</p> <p class="ql-block">死是容易的與超然的，卻充滿艱辛與痛苦。就其“文化苦痛”而言，陳寅恪比王國(guó)維更甚，但陳寅恪并沒(méi)有步王國(guó)維的后塵。</p><p class="ql-block">但這位（汪篯，音同“兼” ，姓）被他的學(xué)生追述為書生氣與名士氣兼而有之的學(xué)人，顯然屬于以生命被摧毀，精神被摧殘為代價(jià)（1966年6月10日陳寅恪自殺）而成為瘋狂年代政治祭壇上的第一批祭品。</p><p class="ql-block">“<b>一犬吠影，十犬吠聲</b>”，陳寅恪只留下了一個(gè)意味深長(zhǎng)的八字評(píng)價(jià)和一首詩(shī)：“<b>陶潛已去羲皇久，我生更在陶潛后。興亡今古郁孤懷，一放悲歌仰天吼</b>”?！陡绨亓种鼐抛鳌?lt;/p> <p class="ql-block"><b>著書唯剩頌紅妝</b>。</p><p class="ql-block"><b>陳寅恪自嘲可嘆歷史總隨著時(shí)俗的變化而不斷被打扮，唯一無(wú)法被修飾的，是那些正直的歷史學(xué)家的良心。千古皆然。</b>（P155）</p><p class="ql-block">十年前陳寅恪對(duì)“道德標(biāo)準(zhǔn)與社會(huì)風(fēng)習(xí)之變遷”作過(guò)精辟的分析，但顯然不能概括這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中那么多活生生、千姿百態(tài)的人生表現(xiàn)。因?yàn)槌恕坝匈t不肖拙巧之分別“外，<b>更多的靈魂痛苦表現(xiàn)為陷入屈辱、扭曲、真誠(chéng)盲從與良知內(nèi)疚各類矛盾漩渦中掙扎浮沉。</b>命運(yùn)的殘酷則在于本來(lái)很多靈魂無(wú)須經(jīng)歷這種痛苦，可以平平安安走完一生，但不幸它們無(wú)法逃避時(shí)代。今天追尋這一切，對(duì)于人類的文明，不失為一種珍貴的教益，而對(duì)于那些靈魂來(lái)說(shuō)，也許只是不幸！（P223）</p> <p class="ql-block"><b>歷史學(xué)家要有很強(qiáng)的自信力，一個(gè)歷史學(xué)家要堅(jiān)定不移，不要因?yàn)橐粫r(shí)的風(fēng)浪而動(dòng)搖不定。</b>（陳寅恪的學(xué)生當(dāng)時(shí)中山大學(xué)歷史系主任劉節(jié)的話。P226）</p><p class="ql-block">當(dāng)年已有“清算中國(guó)的社會(huì)”大志的郭沫若，對(duì)被清算者如王國(guó)維的評(píng)價(jià)尚不失理性，<b>1958年的極“左”批判者，對(duì)被清算者陳寅恪的批判只剩下極盡刻薄與詛咒一法了。</b>（P243）</p> <p class="ql-block">當(dāng)代中國(guó)在走了一大段彎路之后終于才承認(rèn)“科學(xué)是求真”（劉節(jié)語(yǔ)）這一簡(jiǎn)樸的命題，<b>為此所付出的代價(jià)卻是浪費(fèi)了二三十年的時(shí)間（本人插話：豈止二三十年，是英語(yǔ)里的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)）</b>。而在距今三四十年前，一個(gè)普通的中國(guó)歷史學(xué)家，卻為維護(hù)這一淺白的真理正經(jīng)受著一場(chǎng)殘酷的精神折磨。（P245）</p> <p class="ql-block">歷史無(wú)法不灑落為良知而殤的悲淚。<b>敢于在批判臺(tái)上將1958年的政治運(yùn)動(dòng)比喻為清代的文字獄，未知?jiǎng)⒐?jié)可否稱為神州學(xué)者第一人？至于公開(kāi)為陳寅恪鳴不平，劉節(jié)是當(dāng)之無(wú)愧的第一人！</b></p><p class="ql-block">許多曾聽(tīng)過(guò)陳寅恪授課的學(xué)人這樣追憶，<b>陳寅恪授課一如他做學(xué)問(wèn)，幾近“無(wú)一字未出處”，每一個(gè)觀點(diǎn)都是他研究歷史的獨(dú)特的心得體會(huì)，大部分是他尚未公開(kāi)發(fā)表的學(xué)術(shù)成果。不相欺，豈止是陳寅恪對(duì)為師者這一稱號(hào)的無(wú)限赤誠(chéng)。</b>三十二年后，陳寅恪卻黯然退出了講壇。作為傳統(tǒng)文化的一面旗幟，陳寅恪這一悲涼的退出，預(yù)示著傳統(tǒng)文化的大難臨頭，已經(jīng)為期不遠(yuǎn)了。（P249）</p> <p class="ql-block">但他的教學(xué)生涯終于在這年永遠(yuǎn)停了下來(lái)（1958年7月）。十一年前，陳寅恪重返清華校園，第三天便向歷史系的雷海宗主任提出開(kāi)“隋唐史”一課，向中文系提出開(kāi)“元白詩(shī)證史”一課。清華大學(xué)體恤陳寅恪的身體，建議其先休息半年再說(shuō)，“我<b>領(lǐng)國(guó)家的薪水，怎能不開(kāi)課”。</b>當(dāng)年的清華大學(xué)，教授級(jí)的老師，一般每年開(kāi)兩門課。<b>“春蠶到死絲方盡”，對(duì)于陳寅恪，絲猶未吐盡， 心卻死了</b>。</p><p class="ql-block">性格即命運(yùn)。陳寅恪的命運(yùn)也許不是哪些人便可造成的。但為了那份歷史真實(shí)，歷史還是記下了1958年陳寅恪三位“頂頭上司”的名字：歷史系主任楊榮國(guó)；副主任金應(yīng)熙；歷史系黨總支書記王欲懷。（P250）</p> <p class="ql-block"><b>賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已。（陳寅恪云，P269）</b></p><p class="ql-block">六十年代以后，中國(guó)現(xiàn)代史中眾多事件被陰謀家隨心所欲地篡改，甚至數(shù)千年前的歷史也因要為陰謀家的政治服務(wù)而被肆意地閹割，不知道是不是從五十年代后期史學(xué)界可以隨心所欲地重新編寫歷史教材中獲得靈感？（P274）</p><p class="ql-block">素來(lái)自稱有“猴氣”的DZM，直到晚年仍醉心于“猴”的無(wú)法無(wú)天，將此移于青年人身上，則是“造反有理”了。</p> <p class="ql-block">1995年12月第一次版；1996年11月第四次印刷，發(fā)行量60400冊(cè)。</p> <p class="ql-block">以上內(nèi)容是本人摘抄于1997年6月18日-20日。這次從筆記本上一個(gè)字一個(gè)字地輸入手機(jī)，雖繁瑣，加上老眼昏花，頸椎僵直，但仍不改當(dāng)時(shí)抄錄的初心，以此表示我對(duì)先賢的仰慕與致敬！</p> <p class="ql-block">陳寅恪先生掌握的語(yǔ)言種類豐富，主要包括英文、法文、德文、俄文、日文等現(xiàn)代語(yǔ)言，以及梵文、巴利文、滿文、蒙文、突厥文、西夏文、拉丁文、希臘文等古代語(yǔ)言，總計(jì)達(dá)十幾種至二十幾種。其語(yǔ)言能力主要服務(wù)于歷史、文學(xué)和佛學(xué)研究，尤以梵文和巴利文最為精深。?這些語(yǔ)言能力使中亞史和民族史研究中取得突破性成果。??</p> <p class="ql-block">總之，我們仰視陳寅恪，是仰視他以學(xué)術(shù)捍衛(wèi)精神獨(dú)立的勇氣、以方法開(kāi)拓史學(xué)新境的智慧，以及以教育傳承文化命脈的擔(dān)當(dāng)。他的精神至今仍是中華文化星空中的指引。?（這段話來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）</p>