<p class="ql-block">20251120，拔牙</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今日天光澄澈，冬陽溫潤，冷意未至，我卻在暖陽下踏進(jìn)了醫(yī)院的大門，只為與一顆相伴多年的殘牙作別。它曾是我咀嚼歲月的伙伴，如今卻被牙醫(yī)宣判“毫無保留價值”。這顆牙，我曾不舍割舍，終究還是走到了訣別的路口。</p><p class="ql-block"> 這顆牙的痛，曾如影隨形，初時以為是上火作祟，便以三黃片草草應(yīng)對，誰知疼痛反復(fù)糾纏，時輕時重，像一根隱秘的刺，深埋在生活的縫隙里。最終忍無可忍，拍片診斷，結(jié)果令人震驚——牙周炎已侵蝕全口，牙齦萎縮如風(fēng)化巖土，而這顆牙的根基早已潰爛殆盡，炎癥甚至蔓延至鼻竇腔。我愕然無語，原來身體的崩塌，往往始于一處無聲的潰爛。</p><p class="ql-block"> 內(nèi)心掙扎良久，終于明白：若不舍此牙，牙齦健康將難以為繼，后續(xù)治療更無從談起。于是今日，我再度踏入診室，決意與它告別。未曾料想，醫(yī)生神色凝重地告知：牙槽骨已被腐蝕，拔牙后或與鼻竇相通，飲水時液體可能自鼻腔流出，嚴(yán)重者甚至需住院處理。我心頭一緊，仿佛站在深淵邊緣。然而思慮再三，仍堅(jiān)定點(diǎn)頭——牙，必須拔。</p><p class="ql-block"> 簽字的手微微顫抖，半倚在診療椅上，燈光緩緩調(diào)亮，世界仿佛只剩下頭頂那一束冷白的光。助理醫(yī)生輕聲提醒：“張嘴吧，打麻藥會有點(diǎn)疼，我會盡量輕些。”話語溫柔，卻難撫我內(nèi)心的驚濤。針尖刺入，右側(cè)口腔漸漸麻木，知覺如潮水退去。醫(yī)生開始操作，我能感知器械在口中移動，觸碰、撬動，卻不覺痛楚。</p><p class="ql-block"> 我緊閉雙眼，不敢看，不敢想，宛如一名等待宣判的囚徒，不知下一刻是解脫還是更深的折磨。時間仿佛凝滯，唯有那顆牙在鉗子下被反復(fù)搖晃，像是要從記憶的根系中徹底剝離。終于，一團(tuán)柔軟的棉球被塞入口中，醫(yī)生輕道：“好了，咬住，起來吧。目前看，沒有穿孔?！蔽揖従徠鹕恚p手仍止不住輕顫，恐懼尚未退去。</p><p class="ql-block"> 診室里圍著幾名年輕醫(yī)學(xué)生，目光好奇而專注。我不愿與他們對視，仿佛剛從一場隱秘的戰(zhàn)役中歸來，滿身疲憊卻不便言說。取來一只醫(yī)用口罩，顫抖著系好耳帶，遮住半張臉，也遮住內(nèi)心的余悸。又仔細(xì)詢問了術(shù)后事項(xiàng)，才向醫(yī)生道別，步出醫(yī)院。</p><p class="ql-block"> 坐上返程的公交車，陽光斜照在窗上，我才猛然驚覺——那顆隨我數(shù)十載的牙，竟未看它最后一眼，未曾讓它在記憶中留下最后的模樣。它就這樣悄然離去，無聲無息，像一段被剪斷的歲月。</p><p class="ql-block"> 年少時總覺病痛遙遠(yuǎn)，身體如鐵打般堅(jiān)不可摧?？山陙恚t(yī)院成了常去之地，而這一次，竟是因一顆牙。誰曾想，口腔里的小小病變，竟能牽動全身，甚至危及鼻腔，令人膽寒。從此刻起，我深知：身體每一處都值得被溫柔以待，任何忽視，都可能釀成無聲的風(fēng)暴。</p><p class="ql-block"> 2025年11月20日，晴。我拔了一顆牙，也拔掉了一段麻木的僥幸。愿從此往后，珍惜每一寸健康，善待每一個清晨醒來時，仍能安穩(wěn)呼吸的身體。</p>