<p class="ql-block">市立醫(yī)院食堂的早晨，照例是彌漫著消毒水與面條蒸汽的。我捧著碗，看穿白大褂的人們?nèi)齼蓛蛇M來，臉色大抵是青的——不是失血的青，是燈管照久了、病歷寫多了那種青。忽聽得角落里有人嘆氣，原是說降薪的事，又說年休假成了雞肋。一個肛腸科的大夫苦笑道：“出去幾日，病人便散了，不如不休。”我問他一年能得多少？答曰十多萬。又問可曾休息？他搖搖頭，仿佛這是個極生僻的醫(yī)學(xué)術(shù)語。</p><p class="ql-block">我忽然想笑，又覺著喉嚨里梗著什么——原來我自己也是如此。雙休日奔走在各處的會議，四個工作站像四座小小的墳，埋著本該屬于妻兒的時辰。錢呢？總是不見多；怨言卻像菌落似的，在家的每個角落繁殖起來。</p><p class="ql-block">血液科那位七十余歲的隔壁劉師傅（是血液科的著名老醫(yī)生，也是我授業(yè)師傅徐國強老師的同輩，所以叫隔壁師傅），還在門診坐著，像一尊褪了色的蠟像。更老的裘先生，百歲了，據(jù)說永不退休。我有時想，這些老先生們究竟是愛這行當(dāng)，還是被這行當(dāng)魘住了？仿佛一離開聽診器，魂便要散似的。</p><p class="ql-block">近來讀些心靈雞湯的書，大抵是：要看見已有的，莫貪未得的；莫爭對錯，須知成長……之類的；最后是“學(xué)會放下”。話自然是好的，放在玻璃罩里，配著紅絲絨襯底，可以作禮品送人。但若拿到這食堂里，說給那肛腸科大夫聽，怕是要濺上幾點面湯的——他放得下么？那些等他手術(shù)的病人放得下么？我們這班人，原是些活的繃帶，一面替人止血，一面自己滲著血，卻還要裝作是朵紅花。</p><p class="ql-block">所謂“看見自己擁有的”，醫(yī)生擁有什么？擁有一身洗得發(fā)白的大褂，擁有永遠(yuǎn)寫不完的病歷，擁有凌晨三點手術(shù)室慘白的燈。這燈照久了，竟把人也照成了病歷紙——薄薄的，脆脆的，寫滿別人的生死，獨獨空著自己的年月。</p><p class="ql-block">那書上又說：“去醫(yī)院看看，在健康面前金錢算什么？”這話倒有些意思。只是說這話的人大約不曾想過，醫(yī)院里那些看健康的人，自己正失去著健康。醫(yī)生勸病人“好生休息”，自己卻把休息日拆碎了，一克一克地稱給病人。這仿佛種稻的人餓死在米倉旁，織錦的人赤身立在風(fēng)雪中。</p><p class="ql-block">我忽然記起幼時見藥鋪伙計搗藥，那銅臼一聲聲的，沉重得很。如今想來，我們何嘗不是藥？被杵在這時代的臼里，搗成粉末，調(diào)成苦汁，去醫(yī)別人的痛。只是這藥久了，自己也信了自己是味苦的，該當(dāng)如此的。</p><p class="ql-block">窗外的天漸漸亮了，慘白慘白的，像張未寫的處方箋。食堂里的人漸漸散了，各自走向自己的診室、病房、手術(shù)臺。他們的白大褂在晨光里晃著，晃著，竟像一群游魂，在這生與死的交界處，無盡地徘徊。</p><p class="ql-block">我低頭喝完最后一口面湯——這湯已經(jīng)涼了，油花凝成白色的圈，一個個套著，解不開似的。</p><p class="ql-block">原來我們治得了病，治不了這命。</p>