<p class="ql-block">大抵世間城池，皆逃不過四時(shí)流轉(zhuǎn)?？v使有些地方春秋含糊、冬夏曖昧，光陰的刻度卻始終在萬物身上留下痕跡。宋代慧開禪師說得通透："春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。"這十六字里，藏著一個(gè)宇宙的呼吸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的窗前立著一棵樹。它并非名木，亦無神跡，只是一棵在塵世里默默向上的生命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春來時(shí)，枝頭抽出的新綠如嬰孩初睜的眼；</p><p class="ql-block">盛夏時(shí)，層層疊疊的濃蔭淌成一道綠色的瀑布；</p><p class="ql-block">秋風(fēng)起，葉緣悄悄染上銹紅與燦金，像中年鬢角的第一縷霜；</p><p class="ql-block">冬雪至，它卸盡繁華，素枝向天，竟有了一種老者般的清矍與坦然。</p> <p class="ql-block">葉生葉落，榮枯有時(shí)。我常望著它出神﹣﹣那彎曲的枝干里仿佛藏著時(shí)間的雕塑。春日的柔條如何慢慢變得蒼勁，夏日的油綠怎樣漸漸轉(zhuǎn)為秋赭，每一圈年輪都是光陰寫的日記。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">樹下的場(chǎng)景和風(fēng)景，恰似它投在人間的影子：孩童追逐著氣球，笑聲脆如初綻的嫩芽；年輕的愛侶并肩走過，腳步輕快如初夏的風(fēng)；晚年夫婦攙扶著挪步，身影被夕陽拉得很長(zhǎng)，像冬日里交錯(cuò)的枝椏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來大樹亦是一部立體的史書，它的高度朝著天空生長(zhǎng)，它的根須卻朝著人間蔓延，它的愛化作綠葉，化作虬枝，化作根須，化作青泥……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">上個(gè)月回老家，陪父母坐在舊院喝茶。母親起身添水時(shí)，扶了一下椅背﹣﹣那個(gè)曾經(jīng)騎車帶我去十里外趕集都不喘氣的女人，如今連站起都需要借一點(diǎn)力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親的白發(fā)在午后的光里亮得刺眼，像樹梢最后一片不肯落的葉子，倔強(qiáng)地掛著霜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">依依臨別時(shí)他們執(zhí)意送我到巷口，車拐彎時(shí)從后視鏡看去，兩個(gè)身影越來越小，小成了歲月深處的兩個(gè)逗點(diǎn)，小成了我童年時(shí)的影子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一刻，窗外的樹忽然涌到眼前。我想起秋深時(shí)，黃葉簌簌落滿草坪，漸漸融進(jìn)泥土。來年春天，那片土地上的草格外青翠，不知名的野花也開得特別盛大。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來飄零并非終結(jié)，而是另一種形式的守候﹣﹣化作春泥，滋養(yǎng)新的萌發(fā)。就像父親教我認(rèn)過的星座，母親縫過的紐扣，它們不會(huì)消失，只是換了一種方式在生命里循環(huán)。</p> <p class="ql-block">它只是在完成一場(chǎng)漫長(zhǎng)的呼吸﹣﹣春吸秋呼，夏納冬吐。而我們?nèi)祟惡螄L不是？童年是初萌的春日，青春是熱烈的盛夏，中年是豐盈的秋光，晚年是澄凈的冬雪。每一季都有它不可替代的風(fēng)景，每一程都有它必須經(jīng)歷的寒暑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只是作為兒女，我依然有個(gè)極大的私心和盼望：若四季真有第五個(gè)間隙，愿它叫"凝望"。讓春風(fēng)在父母額間多駐片刻，讓秋霜在抵達(dá)他們鬢角前稍稍遲疑。讓那棵叫"時(shí)光"的樹，落葉的速度慢一些，再慢一些，好讓每一片葉子都能從容地看完此生所有的日出。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜又深了，窗外的樹隱入黑暗，只余輪廓。但我知道，當(dāng)晨光再度降臨，它依舊會(huì)在那里﹣﹣向著天空，向著歲月，繼續(xù)它靜默的輪回。而每一片新生的葉子背面，都寫滿古老的智慧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生命最美的意義，或許不在于抗拒凋零，而在于每一次凋零時(shí)，都已將春天的密碼悄悄埋進(jìn)泥土深處。</p>