參觀《將死亡帶回生活》隨筆（2025年12月6日）漁舟（成都） <p class="ql-block"> 前一段時間，團(tuán)友朱蝶娜老師參觀《將死亡帶回生活》后，感悟“對生命與離別有了一丟丟新的思考”。 昨天，朋友又告訴我說，“成都有一個展覽很好，不知你忌不忌諱？” 問：“啥子展覽，讓人忌諱？” 答： “由清華大學(xué)醫(yī)學(xué)社會學(xué)研究中心和時代美術(shù)館（成都館）聯(lián)合舉辦的，破除人們對死亡的禁忌，思考臨終關(guān)懷與生命意義的《將死亡帶回生活》 跨學(xué)科藝術(shù)展覽” 。 </p><p class="ql-block"> 今天，時代美術(shù)館舉辦公教活動--浙江大學(xué)教授莊孔韶的《繪畫人類學(xué)的意義追尋》講座，我欣然應(yīng)邀參加。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 莊孔韶教授提出的“不浪費(fèi)的人類學(xué)”的理念，通過田野調(diào)查感受到的直覺、隱喻、眼神交流和情感氛圍同樣寶貴，不應(yīng)被浪費(fèi)。而繪畫，正是一種強(qiáng)大的工具，能夠捕捉并呈現(xiàn)這些“言外之意，畫外之音”。</p><p class="ql-block"> 講座是“將死亡帶回生活”展覽的系列活動之一。繪畫人類學(xué)正積極介入如生死觀、藝術(shù)療愈等當(dāng)下重要的社會議題，與人們對生命意義的思考產(chǎn)生深刻共鳴。</p> <p class="ql-block"> 整個展覽嚴(yán)肅而有趣，聚焦抗生素濫用、疾病告知、醫(yī)療決策、臨終反向關(guān)懷與情感追思。并通過藝術(shù)與社會學(xué)的結(jié)合，激發(fā)人們對死亡的多元思考，<span style="font-size:18px;">將死亡視為生命的一部分，探討臨終尊嚴(yán)、哀悼文化等議題。</span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 《給自己開藥方》</p><p class="ql-block"> 無醫(yī)囑的抗生素濫用和過期藥物的大量使用，抗生素濫用嚴(yán)重程度不容忽視。那些泛黃的藥盒或許能引起人們的共鳴。</p> <p class="ql-block"> 近年來， 抗生素濫用在醫(yī)療領(lǐng)域得到一定控制。但是，在農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)和食品加工業(yè)等領(lǐng)域，抗生素濫用不容怱視。</p> <p class="ql-block"> 藝術(shù)家通過九個抽屜展示不同家庭的常備藥（抗生素包裝、醫(yī)療器械）等，反思醫(yī)療技術(shù)對生命定義的干預(yù)。??</p><p class="ql-block"> 我們每個家庭不是也有類似于抽屜的儲備藥嗎？是不是按醫(yī)囑服用？是否有過期的藥物？</p> <p class="ql-block"> 《思念熊》</p><p class="ql-block"> 用逝者衣物制作的玩偶熊，成為喪親者情感寄托的媒介。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 幾只由兒童衣物制成的小熊，幫助家庭寄托哀思與緩解哀傷。</p> <p class="ql-block"> 參觀《將死亡帶回生活》藝術(shù)展，大多數(shù)都是年輕人?？梢姰?dāng)今社會、特別是年輕一代，對死亡的態(tài)度正在變得更加開放和坦然。</p> <p class="ql-block"> 《供燈》</p><p class="ql-block"> 借助“燈”在佛教傳統(tǒng)中象征的光明、智慧與希望，來探討如何面對生命最終的消逝。燈光照亮黑暗，本身就帶有驅(qū)散未知、帶來慰藉的意味，藝術(shù)家試圖用這種強(qiáng)烈的視覺象征，引導(dǎo)觀眾思考生命的終結(jié)并非絕對的湮滅，而可能蘊(yùn)含著某種精神性的延續(xù)。</p> <p class="ql-block"> 《蠶潺潺》</p><p class="ql-block"> 以蠶的生命周期為隱喻，探討自然與時間的詩意關(guān)聯(lián)。</p><p class="ql-block"> 生命哲學(xué)：蠶從吐絲到死亡的全過程被壓縮為5分11秒的影像，隱喻個體生命在時間長河中的短暫與永恒。</p> <p class="ql-block"> 《反向關(guān)懷》</p><p class="ql-block"> 記錄臨終者對家人的反向關(guān)愛。</p><p class="ql-block"> 臨終反向關(guān)懷的四種情景：對家人的關(guān)愛、對醫(yī)護(hù)人員的關(guān)愛、對病友的關(guān)愛、對社會的關(guān)愛。</p> <p class="ql-block"> 《千席祭.虛以待位》</p><p class="ql-block"> “虛位以待”的靈位空椅為原型，創(chuàng)作出上百把光怪陸離的椅子。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 《五個瞬間》視屏：聚焦動物離去，生物與人類的脆弱性以及自然法則，通過一種抽離了具體敘事、極具象征性的視覺語言，引導(dǎo)人們從更本質(zhì)的層面去凝視和思考生命消逝的過程。</p> <p class="ql-block"> 《山之神圣》是一件攝影作品，藝術(shù)家通過考察北美申尼考克山印第安民族的祖先居住地，回應(yīng)了持續(xù)在當(dāng)?shù)匕l(fā)生的原住民墓地保護(hù)危機(jī)事件。</p><p class="ql-block"> 展覽中一些藝術(shù)作品，我也看不懂，需要仔細(xì)閱讀簡介，細(xì)細(xì)品讀作者創(chuàng)作意圖，去領(lǐng)會展品呈現(xiàn)的內(nèi)容。</p> <p class="ql-block"> 據(jù)介紹：作品直接指涉殖民體系對原住民土地、文化和歷史記憶的抹除與侵蝕，揭示了“死亡”不僅是個體生命的終結(jié)，更包含文化傳統(tǒng)與歷史記憶的系統(tǒng)性衰亡。</p> <p class="ql-block"> 《幽情》</p><p class="ql-block"> 古人對幽冥世界的想象、表達(dá)甚至生活的期待。死之禁忌，并非初來即有。許多人類學(xué)研究早已證明古人對幽冥世界的想象、表達(dá)甚至生活的期待。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 參加《將死亡帶回生活》展覽系列公教活動中，浙江大學(xué)人類學(xué)研究所所長、博士生導(dǎo)師莊孔韶教授講解創(chuàng)作《幽情》的寓意。</p><p class="ql-block"> 《幽情》通過回溯新石器時代，試圖從中華文明的源頭汲取關(guān)于生死的古老智慧。啟示觀眾，對死亡的思考古已有之，并蘊(yùn)含著“死而得其所”的深刻理解。這種跨越數(shù)千年的對話，有助于緩解當(dāng)代人對死亡的陌生與恐懼。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 《骷髏幻戲圖》</p><p class="ql-block"> 牽動傀儡般的骷髏絲線，將不可避免的死亡在生時操弄于股掌之中，仿佛一種承認(rèn)限度的非抗?fàn)?。死亡并非生者之傀儡，線斷魂生，然只要牽線者仍在，幻戲即成。</p><p class="ql-block"> 讓觀眾操控畫中的骷髏，用肢體與作品互動，激發(fā)人們對于生死，對于牽掛、操控、曲終人散、線斷魂生的深度思考。</p> <p class="ql-block"> 《退潮時撒網(wǎng)》</p><p class="ql-block"> 在潮水退去時撒網(wǎng)，仿佛在試圖捕捉那些正在或已經(jīng)消逝的事物。象征著在無可避免的生命逝去面前，人類為挽留記憶、對抗遺忘所付出的努力。</p><p class="ql-block"> 藝術(shù)家通過將歐洲傳統(tǒng)掛毯與源自巴基斯坦等地的刺繡圖樣打碎并重新拼接，構(gòu)建出新的圖像。</p> <p class="ql-block"> 《大海終究是大海，不論浪花如何思考》是一副由鐵絲網(wǎng)鉤織而成的大海。冰冷的尖刺沉默地侵蝕著表面平靜的自然之感，如同于此漂流或沉沒的漁船，和來自全球南方的遷徙者。</p> <p class="ql-block"> 《我的地圖，她的世界》通過呈現(xiàn)一系列與寵物生命歷程緊密相關(guān)的日常物品來構(gòu)建敘事，例如一根繩子、她喜歡的玩具、醫(yī)院的留置針、她的一戳毛發(fā)。這些具體的物品最終指向天空中漂浮的一朵白云，象征著生命的升華與超越物質(zhì)的永恒存在。</p> <p class="ql-block"> 這些靜默的物件，共同勾勒出寵物的生活軌跡和它與藝術(shù)家之間的情感紐帶。</p> <p class="ql-block"> 《塔克拉瑪干·生命系列》被人類冠以“死亡之海”的塔克拉瑪干沙漠，“生”則從順其自然的孕育，變成大難不死的慶幸和驚嘆。</p> <p class="ql-block"> 《女人系列·節(jié)育環(huán)》</p><p class="ql-block"> 據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計，全世界佩戴節(jié)育環(huán)的女性有三分之二在中國；國家衛(wèi)健委的數(shù)據(jù)表明，近50年來中國有5.4億人次女性曾安裝金屬節(jié)育器。</p> <p class="ql-block"> 《祈主保佑生養(yǎng)》</p><p class="ql-block"> 整個作品是在模擬子宮，靈感來源于女性的子宮疾病。承載了許多女性在“健康”與“完整”之間被迫做出艱難選擇的情感，是對女性生育經(jīng)歷和身體體驗的一種藝術(shù)表達(dá)。</p> <p class="ql-block"> 《以身轉(zhuǎn)生》</p><p class="ql-block"> 《以身轉(zhuǎn)生》中，轉(zhuǎn)經(jīng)輪不僅是宗教器物，而是一種死亡文化的載體，在不斷轉(zhuǎn)動中，承載生者的氣息、逝者的沉默，以及尚未到來的來生轉(zhuǎn)世。</p> <p class="ql-block"> 《錯位》（影像裝置作品）試圖營造一種瀕死之際時間和空間的錯位之感，引導(dǎo)觀眾直面并思考生命的終結(jié) 。</p> <p class="ql-block"> 《我為自己辦“葬禮”》是清華大學(xué)附屬醫(yī)院主任醫(yī)生路桂軍進(jìn)行的一場深刻的公共生死教育實踐。一是“我死”的具身死亡經(jīng)驗，二則與這次展覽的主題異曲同工的——通過將“死”之儀式帶回“生”之時空，生前葬禮及其影響也成為對親友乃至觀者的、關(guān)于死亡禁忌的破除邀請。</p> <p class="ql-block"> “日有所思，夜有所夢”。晚上我做了一個“體驗死亡的過程”的夢：我躺在靈床上，溫暖的火焰包裹著身體，耳邊呼嘯著穿越隧道的聲音，我雖閉目卻感覺到蔚藍(lán)的天空、碧綠的大海和蒼翠的山野，從眼前掠過。仿佛過了四百年，我化著一簇簇花叢，似秋菊，似草莓，似虞美人，似格桑花，遍布綠草茵茵的山坡。</p><p class="ql-block"> 我想，來世投生不是動物，而是生機(jī)盎然的植物。醒來，頗有意趣。</p> <p class="ql-block"> 《要不要告訴他》展現(xiàn)了一場疾病告知的文化沖突。</p><p class="ql-block"> 面對疾痛、死亡的種種張力，因為“孝”，家人獲得了“瞞”的權(quán)利。這種家庭內(nèi)部的醫(yī)事抉擇，究竟是對患者的保護(hù)還是剝奪，需要在具體情境中感知?！叭绻俏?，我希望獲知實情嗎”？“怎樣的告知，讓患者更能接受？”</p> <p class="ql-block"> 在醫(yī)療過程中，病人對自身病情的知情權(quán)常常被剝奪。往往家屬出于“親情”或“孝心”向患者隱瞞病情。</p> <p class="ql-block"> 《歷史即現(xiàn)場》個體生命的消逝與集體歷史記憶之間的關(guān)系。</p><p class="ql-block"> 一個人的死亡是獨特且私密，但過去一段時間（幾年或十幾年），可能還能成為朋友圈記憶的一部分，而后逐漸被消失、被遺忘。</p> <p class="ql-block"> 《呼吸》交互裝置是一件頗具沖擊力的作品，它通過模擬ICU呼吸機(jī)的工作狀態(tài)。站在作品前，靜靜地傾聽著一呼一吸的聲音，讓人們直面醫(yī)療技術(shù)干預(yù)下的生命狀態(tài)。</p><p class="ql-block"> 疫情期間，一次我與媽媽談及生命垂危搶救時，媽媽說“如果年邁病危，不要進(jìn)ICU搶救了，依靠插管鼻飼和上呼吸機(jī)而無尊嚴(yán)的活著，不如一走了之，灑脫一點。自己不受罪，家人也不被拖累”。</p><p class="ql-block"> 我贊同媽媽的觀點。說：面對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的局限性，當(dāng)人的疾病發(fā)展到已不可逆轉(zhuǎn)時，放手也是一種愛。</p> <p class="ql-block"> 死亡不是終點，而是生命意義的延續(xù)與人們追思的起點。<span style="font-size:18px;">有尊嚴(yán)地離世，是對生命的珍惜和熱愛。</span></p><p class="ql-block"> 死亡在人們?nèi)粘Ｉ钪?，是極少提及和深思的話題，但人們需要認(rèn)真思考如何更好地珍惜生命、敬畏生命。</p> <p class="ql-block"> 朋友說： 生死教育或許不在于追求“從容赴死”的完美姿態(tài)，而在于通過認(rèn)識死亡這面鏡子，來反思如何更好地活在當(dāng)下、珍惜眼前人。</p> <p class="ql-block"> 2023年初，我在《三聯(lián)生活周刊》訂閱了北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部教授、醫(yī)學(xué)人文學(xué)者王一方教授《生命哲學(xué)》課件。</p><p class="ql-block"> 透過哲學(xué)的討論和不同人面對生老病死的解法，讓人獲得心靈上的治愈。生命只是一種偶然的機(jī)遇，死亡才是必然結(jié)局。以最為自然與尊嚴(yán)的姿態(tài)告別塵世，是對生命之珍視與熱愛的體現(xiàn)。</p> <p class="ql-block"> 觀展間歇，與幾個朋友閑聊。我說：十多年前，我看了一本美國外科醫(yī)生阿圖.葛文德寫的非虛構(gòu)類書籍《最好的告別》，我十分贊同其中觀點。 如果疾病不可逆轉(zhuǎn)（不可治愈）或心臟驟停時，不采用心肺復(fù)蘇、心臟電擊、氣管插管等手段竭力延續(xù)生命，不進(jìn)入ICU進(jìn)行創(chuàng)傷性的搶救，讓自己有尊嚴(yán)的離去。</p><p class="ql-block"> 去逝后一切從簡，靜靜地離去；不要穿壽衣，穿上日常自己衣服即可；不買墓地，把骨灰生態(tài)處置，撒入江河山川，回歸自然；或<span style="font-size:18px;">遺體捐獻(xiàn)醫(yī)學(xué)之用。</span></p><p class="ql-block"> 朋友們笑稱：這是你的生前預(yù)囑嗎？讓我們共同分享。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 《將死亡帶回生活》把“死亡”這個最大的禁忌帶回公共空間討論，不僅在于直面問題的勇氣，更在于提示人們：通過提前的了解、開放的溝通和社會的準(zhǔn)備，我們或許能在生命終點到來時，多一份坦然與平和，少一些“意難平”。</p><p class="ql-block"> 朋友說：現(xiàn)在思考死亡，不是預(yù)支悲傷，而是為了更好地正視生命本身。直面死亡來理解生命的有限性，從而更積極地活出本真存在?。</p>