<p class="ql-block"> 1947年，《美國(guó)物理月刊》刊登了一篇驚世駭俗的論文，全長(zhǎng)僅一頁(yè)紙，卻把鈾235原子彈的臨界體積和全部原理算得清清楚楚。美國(guó)軍方看傻了，物理界炸鍋了，因?yàn)檫@不是曼哈頓計(jì)劃的泄密，而是一個(gè)中國(guó)人的純理論推導(dǎo)。</p><p class="ql-block"><b> 這個(gè)人叫盧鶴紱。</b></p><p class="ql-block"> 我們總以為原子彈的秘密是蘇聯(lián)諜戰(zhàn)偷來(lái)的，其實(shí)早在那個(gè)年代，這個(gè)中國(guó)人就已經(jīng)用筆算出來(lái)了。</p> <p class="ql-block"><b> 美國(guó)人眼里的“天啟”，中國(guó)人手里的“算盤(pán)”</b></p><p class="ql-block"> 你可能聽(tīng)過(guò)鄧稼先、錢(qián)學(xué)森，但大概率沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。他在1937年就被明尼阿波利斯報(bào)紙頭版稱(chēng)為“稱(chēng)量原子重量的中國(guó)人”，他測(cè)定的鋰7和鋰6豐度比12.29被國(guó)際沿用了半個(gè)世紀(jì)。</p><p class="ql-block"> 1936年，燕京大學(xué)物理系一個(gè)拿了全優(yōu)的畢業(yè)生，坐船到了美國(guó)西雅圖，隨后轉(zhuǎn)火車(chē)去了明尼蘇達(dá)。他沒(méi)心思看風(fēng)景，一頭扎進(jìn)了阿爾弗雷德·尼爾實(shí)驗(yàn)室。那個(gè)年代，質(zhì)譜儀還是個(gè)稀罕物，全世界也沒(méi)幾臺(tái)現(xiàn)成的。</p><p class="ql-block"> 盧鶴紱沒(méi)廢話，自己吹玻璃、抽真空，在實(shí)驗(yàn)室里手搓了一臺(tái)180度聚焦型質(zhì)譜儀。這不是為了省錢(qián)，是為了“找茬”。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)國(guó)際物理界對(duì)鋰同位素豐度比的測(cè)定亂成一鍋粥，數(shù)據(jù)從8到14都有。盧鶴紱用自己發(fā)明的“時(shí)間積分法”，不分晝夜地盯著刻度，最終鎖定了一個(gè)數(shù)字：12.29。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)數(shù)字一出，明尼蘇達(dá)大學(xué)物理系主任亨利·埃里克森直接帶著記者沖進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，握著他的手喊：“了不起，中國(guó)人在稱(chēng)原子的重量！”1937年12月20日，這句話直接成了《明尼阿波利斯日?qǐng)?bào)》的頭版標(biāo)題。</p> <p class="ql-block"> 但這只是熱身。1939年，盧鶴紱盯上了更敏感的東西——鈾235。</p><p class="ql-block"> 他在博士論文《新型高強(qiáng)度質(zhì)譜儀及在分離硼同位素上的應(yīng)用》里，其實(shí)已經(jīng)觸碰到了核裂變的核心門(mén)檻。美國(guó)政府反應(yīng)極快，這篇論文直接被列為絕密資料，扣下不發(fā)，直到1950年才敢以摘要形式放出來(lái)。</p><p class="ql-block"> 真正讓美國(guó)人脊背發(fā)涼的，是1947年。那篇發(fā)表在《美國(guó)物理月刊》上的《關(guān)于原子彈的物理學(xué)》，在沒(méi)有任何機(jī)密數(shù)據(jù)支持的情況下，盧鶴紱僅靠理論推演，就估算出了原子彈和反應(yīng)堆的臨界體積。</p> <p class="ql-block"> 這是全世界第一次公開(kāi)發(fā)表的估算方法。文獻(xiàn)被瘋狂引用，他被西方學(xué)術(shù)界公推為“第一個(gè)揭示原子彈秘密的科學(xué)家”。</p><p class="ql-block"> 甚至連兩次獲得諾貝爾獎(jiǎng)的物理學(xué)大牛約翰·巴丁，后來(lái)在上?？茖W(xué)會(huì)堂都忍不住感嘆：“如果盧鶴紱不離開(kāi)美國(guó)，肯定會(huì)獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)?！?lt;/p><p class="ql-block"><b> 扔掉美金鉆古廟，背著孩子劈柴火</b></p><p class="ql-block"> 1941年，盧鶴紱的人生劇本本該是這樣的：拿著美國(guó)高校的高薪，住著花園洋房，在世界頂尖實(shí)驗(yàn)室里等著拿諾貝爾獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block"> 但他把劇本撕了。</p><p class="ql-block"> 那年他27歲，剛拿博士學(xué)位，和妻子吳潤(rùn)輝結(jié)婚才10天。他在婚宴上突然宣布：回國(guó)。</p><p class="ql-block"> 美國(guó)朋友勸他：“你已經(jīng)是頂尖人物了，回去就是地獄。”盧鶴紱的回答沒(méi)有修辭，全是硬骨頭：“我的工作崗位在中國(guó)?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 兩口子登上了回中國(guó)的最后一班貨輪。迎接他的不是鮮花，是日軍的轟炸機(jī)和流亡的大學(xué)。由于國(guó)內(nèi)沒(méi)有質(zhì)譜儀，沒(méi)有真空管，實(shí)驗(yàn)物理根本搞不成。盧鶴紱硬是逼自己轉(zhuǎn)型，改搞理論物理。</p><p class="ql-block"> 場(chǎng)景切換到貴州湄潭的文廟，或者是廣西的荒郊野嶺。</p><p class="ql-block"> 誰(shuí)能想到，那個(gè)在美國(guó)造質(zhì)譜儀的手，現(xiàn)在正背著剛出生的長(zhǎng)子盧永強(qiáng)，在院子里劈柴、生火、做飯。油燈下，他給學(xué)生講量子力學(xué)；白天，他給家里賺紅薯錢(qián)。</p> <p class="ql-block"> 即使是逃難，這群讀書(shū)人也硬氣得嚇人。在廣西貴州交界處，他們遇到了土匪。盧鶴紱沒(méi)慌，只身一人上山拜山頭，指著三角令旗談判：“寧死于匪穴，不受辱于追寇。”土匪被震住了，不但沒(méi)搶?zhuān)€給船隊(duì)掛上令旗，一路放行。</p><p class="ql-block"> 哪怕條件爛成這樣，盧鶴紱的腦子也沒(méi)停。1944年，他在《科學(xué)》上發(fā)表《重原子核內(nèi)之潛能及其利用》，這是中國(guó)第一篇全面介紹原子能物理的科普；1950年，他對(duì)經(jīng)典流體動(dòng)力學(xué)方程提出質(zhì)疑，推導(dǎo)出“弛豫壓縮基本方程”。</p> <p class="ql-block"> 這套方程后來(lái)被美國(guó)、德國(guó)的權(quán)威專(zhuān)著直接命名為“盧鶴紱不可逆性方程”。在世界物理學(xué)史上，用中國(guó)科學(xué)家名字命名的方程，罕見(jiàn)。</p><p class="ql-block"><b> 一個(gè)神秘的“546信箱”，撐起大國(guó)核脊梁</b></p><p class="ql-block"> 1952年，盧鶴紱到了復(fù)旦大學(xué)。那個(gè)時(shí)候，復(fù)旦有個(gè)神秘的“物理二系”，代號(hào)“546信箱”。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)系有一條護(hù)城河圍著，進(jìn)出靠獨(dú)木橋，還有警衛(wèi)站崗。外人以為里面在搞什么驚天動(dòng)地的秘密武器，其實(shí)里面是在“煉人”。</p><p class="ql-block"> 為了響應(yīng)國(guó)家“全民辦原子能”的號(hào)召，盧鶴紱被調(diào)入這個(gè)只有代號(hào)的教研室，主講《中子物理學(xué)》和《加速器原理》。</p> <p class="ql-block"> 他講課不照本宣科，把蘇聯(lián)教材、美國(guó)理論和他自己的推導(dǎo)揉碎了講。楊福家院士（后來(lái)復(fù)旦校長(zhǎng)）大四時(shí)聽(tīng)他的課，發(fā)現(xiàn)講義有問(wèn)題，盧鶴紱當(dāng)場(chǎng)請(qǐng)他去家里，確認(rèn)后把楊福家送下樓，說(shuō)：“你是對(duì)的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這不僅是教書(shū)，是在給中國(guó)核工業(yè)鋪路基。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)中國(guó)的“兩彈一星”元?jiǎng)桌?，?1位；而這11位里，有7位曾在不同時(shí)期聽(tīng)過(guò)盧鶴紱的課，或者是他的直接學(xué)生。</p> <p class="ql-block"> 1979年，盧鶴紱去美國(guó)講學(xué)，美國(guó)大學(xué)硬塞給他5000美元報(bào)酬。那時(shí)候國(guó)內(nèi)“萬(wàn)元戶”都橫著走，這筆錢(qián)是巨款。盧鶴紱轉(zhuǎn)手就全交給了教育部，日記里寫(xiě)得只有邏輯沒(méi)有情緒：“國(guó)家給我工資了，這錢(qián)不該拿?！?lt;/p><p class="ql-block"> 晚年的盧鶴紱，依然是那個(gè)“狂人”。81歲那年，他和弟子發(fā)論文挑戰(zhàn)愛(ài)因斯坦，被美國(guó)期刊主編評(píng)價(jià)為“開(kāi)辟了新方向”。</p><p class="ql-block"> 1997年，他走了。留下的不是萬(wàn)貫家財(cái)，而是8大提綱44項(xiàng)研究進(jìn)展。</p> <p class="ql-block"> 美國(guó)人在休斯敦給他立了銅像，夏威夷把6月15日定為“盧鶴紱日”。但在中國(guó)，很多人甚至讀不出他名字里的“紱”字。</p><p class="ql-block"> 他不需要流量，他早就把名字刻在了鈾235的臨界體積里，刻在了那條12.29的同位素豐度比曲線上。</p> <p class="ql-block"><b> 廣島和長(zhǎng)崎現(xiàn)在的輻射水平如何？</b></p><p class="ql-block"> 廣島和長(zhǎng)崎目前的輻射水平處于安全狀態(tài)。盡管原子彈轟炸造成了巨大的破壞和長(zhǎng)期的健康影響，但隨著時(shí)間的推移和持續(xù)的環(huán)境清理，這兩座城市已經(jīng)恢復(fù)到適合居住的水平。</p><p class="ql-block"> 1. 輻射監(jiān)測(cè)與處理：日本政府和國(guó)際機(jī)構(gòu)對(duì)廣島和長(zhǎng)崎進(jìn)行了長(zhǎng)期的輻射監(jiān)測(cè)。經(jīng)過(guò)多年的清理和土壤修復(fù)，輻射水平已降至安全標(biāo)準(zhǔn)。</p><p class="ql-block"> 2. 重建與發(fā)展：這兩座城市在戰(zhàn)后進(jìn)行了大規(guī)模重建。廣島成為工業(yè)城市，經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，人口約為120萬(wàn)。長(zhǎng)崎則以旅游業(yè)聞名，人口接近50萬(wàn)。</p><p class="ql-block"> 3. 健康監(jiān)測(cè)：為了確保居民健康，長(zhǎng)期的健康監(jiān)測(cè)一直在進(jìn)行，雖然輻射的影響仍然存在，但并未對(duì)后代的健康產(chǎn)生顯著影響。</p><p class="ql-block"> 這些措施和發(fā)展使得廣島和長(zhǎng)崎重現(xiàn)生機(jī)，成為和平與重建的象征。</p>