<p class="ql-block ql-indent-1">車到烏鎮(zhèn)，剛好下午三點(diǎn)。清明的前一天，乘著客船頂著云層忽明忽暗的太陽(yáng)，不一會(huì)兒靠上岸，走進(jìn)鎮(zhèn)里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">陽(yáng)光軟軟地順著屋檐滑下來(lái)，空氣里濕漉漉的，混著木頭被曬暖后那股熟悉的、沉香的氣味。石板路朝著水聲延伸過去，我知道，有什么東西在盡頭等著——六千年的光陰，就藏在那些石縫與波紋之間，等腳步慢慢走近。</p><p class="ql-block ql-indent-1">先走進(jìn)東柵，時(shí)間在這里忽然變得具體起來(lái)。逢源雙橋靜靜臥在水上，文昌閣的檐角勾著幾片云。藍(lán)印花布高高掛在竹竿上，隨風(fēng)晃著，像掛起來(lái)的舊時(shí)光。鞋子敲在石板上，聲音空空的，好像在回應(yīng)很久以前某個(gè)黃昏的回響——那時(shí)這里還叫烏墩、青墩；后來(lái)為了避諱，名字改了又改；直到一九五〇年春天，“烏鎮(zhèn)”才真正定下來(lái)，從此長(zhǎng)在嘉興的脈絡(luò)里。這些故事沒寫在書上，它們活在每一道木紋、每一片瓦當(dāng)?shù)年幱袄铩?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">太陽(yáng)偏西的時(shí)候，拐進(jìn)西柵，熱鬧就撲了過來(lái)。定勝糕在蒸籠里冒著甜氣，蘿卜絲餅在油鍋里滾得金黃。整條老街都是味道：粽葉的清氣、姑嫂餅的酥脆、羊肉面館飄來(lái)的醬香。人擠著人，笑聲和碗筷的叮當(dāng)聲攪在一起，暖烘烘的。這喧鬧不讓人煩，反倒覺得親切——原來(lái)古鎮(zhèn)活了幾千年，還是需要一碗熱湯、一陣炊煙，才顯得真切。</p><p class="ql-block ql-indent-1">天徹底黑透之后，西柵又不一樣了。我靠在通濟(jì)橋邊，看兩岸的燈籠一盞一盞亮起來(lái)。那光不是電線里來(lái)的，是紙罩里透出的、微微搖晃的暖色。光掉進(jìn)水里，被波紋揉碎，船一晃，又散開。烏篷船從橋洞下鉆出來(lái)，槳聲欸乃，一櫓就打散了滿河的星子。岸上的屋子、水里的影子、船頭的燈，都融在這片粼粼的光里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那一刻忽然明白，我觸景生情寫的“燈火闌珊映畫景，小橋流水烏篷船”，不是什么修飾，只是老老實(shí)實(shí)把看到的記下來(lái)。眼前這一切，本來(lái)就是一首淌了千年的詩(shī)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夜更深了，人聲漸漸低下去。我順著水邊的廊棚慢慢踱步。月光薄薄地罩下來(lái)，粉墻黛瓦像蒙了層灰白的紗。白天那些鮮亮的藍(lán)印花布，現(xiàn)在在風(fēng)里輕輕起伏，像是夜色在呼吸。寂靜漫上來(lái)的時(shí)候，別的氣息反而清晰了——木頭吸飽水汽的沉味、石階邊青苔的腥氣、還有時(shí)間積下來(lái)的那種涼而凈的清寂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這清寂里，卻繞著一些沒斷掉的東西。想起它從前叫烏墩、青墩的日子，想起它被山水養(yǎng)著的脾性，心里忽然冒出兩句：“烏青毓秀風(fēng)猶存，千年古鎮(zhèn)萬(wàn)代傳”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那四句詩(shī)，哪里是我寫的呢？它一直在這兒，只是等到這個(gè)春夜，借我的眼睛和心思，把自己又念了一遍。燈火是它的韻腳，流水是它的節(jié)奏，吹過雙橋的風(fēng)，就是它穿過那么多朝代、還沒散掉的聲氣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">離開時(shí)，回頭看了一眼。古鎮(zhèn)蜷在夜色里，像一句說到一半、等著誰(shuí)來(lái)接的話。我知道，我?guī)ё叩牟皇鞘裁椿貞洠撬p輕塞進(jìn)我手里的一頁(yè)紙——上面寫滿了它的從前、現(xiàn)在，還有所有可能的后話。</p>