<p class="ql-block">子夜時分，萬籟俱寂。我的書房里只有一盞孤燈，映照著書桌上那五卷精裝淺黃色麻布封面的《孫康宜文集》。手指撫過略微凸起的書名，竟有些微的涼意，仿佛觸摸到的不是紙張，而是穿越時空而來的、帶著露水的詞句。窗外，一彎新月正懸在梧桐疏影間，灑下清輝如許。這月光，是否也曾照見過晚唐西蜀的亭臺，北宋汴京的樓閣，明末云間的畫舫，或是六朝建康的宮闕？而此刻，它靜靜地流瀉在這疊厚重的文集上，恍惚間，我仿佛看見孫康宜先生的身影，正借著這亙古的月光，引領(lǐng)我走入中國文學(xué)那條星河燦爛的長河。</p> <p class="ql-block">孫康宜先生最重要的詞學(xué)著作，是晚唐迄北宋詞體演進(jìn)的研究，它如一幅唯美的長卷徐徐鋪開，展示出她獨特的詞人氣質(zhì)！孫先生筆下的詞，并非僵死的文學(xué)標(biāo)本，而是有溫度、有呼吸的生命體。她以史學(xué)家的縝密，勾勒出從《花間集》的閨閣呢喃到蘇軾“大江東去”的壯闊波瀾之間，那隱秘而堅定的演進(jìn)脈絡(luò)。然而更打動我的，是她文字間那份詩人般的敏感。她寫韋莊，不僅析其“弦上黃鶯語”的聲律之美，更體察亂世文人“未老莫還鄉(xiāng)”那字面風(fēng)流下的椎心之痛；她論李煜，超越亡國之音的慣常解讀，深入其“林花謝了春紅”之中那種對一切美好事物必然凋謝的宇宙性悲哀。她說，詞至李后主，“眼界始大，感慨遂深”，這何嘗不是一種文體在個人與歷史雙重苦難擠壓下的“成年禮”？孫先生讓我看見，每一次詞牌的創(chuàng)新，每一處平仄的突破，背后都站著一個活生生的人，他們的歡愉、恐懼、彷徨與徹悟，如地殼下的巖漿，最終找到了“詞”這個裂隙噴涌而出，凝固成我們今天誦讀的瑰麗結(jié)晶。</p> <p class="ql-block">掩卷沉思，我想起自己年少時初讀宋詞，只愛柳永“楊柳岸曉風(fēng)殘月”的婉轉(zhuǎn)，卻不懂蘇軾“一蓑煙雨任平生”的蒼茫。是孫先生的解析，讓我明白這不僅是風(fēng)格之異，更是詞這一文體從歌宴酒席的“艷科”，勇敢走向廣闊人生與深邃哲思的“破繭”之路。她特別關(guān)注到那些容易被忽略的過渡性人物，如張先、晏殊，在他們“云破月來花弄影”的雅致與“無可奈何花落去”的閑愁里，孫先生敏銳地指出了那種屬于士大夫的、對時光與存在本身的精致憂思，正是這種憂思，為后來蘇軾、辛棄疾的“士大夫之詞”鋪設(shè)了精神的臺階。她的研究，如同為一條奔涌的大河繪制精細(xì)的等高線圖，讓我們既見其波瀾壯闊的走向，亦不遺漏每一道迂回婉轉(zhuǎn)的溪澗。</p> <p class="ql-block">如果說對詞體演進(jìn)的研究是縱覽長河，那么她對陳子龍與柳如是詩詞因緣的探微，則像在河畔擷取一朵驚心動魄的浪花，于顯微鏡下展現(xiàn)其全部的晶瑩與裂痕。這或許是孫康宜先生最富感染力與開創(chuàng)性的研究之一。她將這對明末才子佳人的唱和，置于天崩地裂的易代背景與復(fù)雜幽微的人性舞臺中央。陳子龍的慷慨悲歌，柳如是的清剛慧黠，在孫先生的筆下，不再是才子佳人故事的單調(diào)注腳，而是兩個極其優(yōu)秀的靈魂，在歷史夾縫中借助詩詞進(jìn)行的一場驚險而壯美的共舞。</p> <p class="ql-block">孫先生以罕有的細(xì)膩與同情，拂去史料塵埃，還原了柳如是不是作為“名妓”或“節(jié)婦”的扁平符號，而是作為一位有卓越文學(xué)才華、清醒政治意識與獨立人格追求的詩人。她剖析柳如是的《男洛神賦》等作品，指出其中對性別角色的精妙顛覆與對平等知遇之情的熾熱呼喚。而對于陳子龍，她則深刻揭示了其詩詞中“春”與“秋”意象的復(fù)雜變奏，如何交織著家國命運的預(yù)言與個人情感的深哀。尤為珍貴的是，孫先生并未將二人的關(guān)系簡單浪漫化。她指出那些唱和詩詞中潛藏的張力、試探與無法全然契合的孤獨。當(dāng)陳子龍沉痛書寫“萬里飛騰仍有路，莫愁四海正風(fēng)塵”時，柳如是卻可能更早地預(yù)感到“長條脈脈垂”的無力。孫先生讓我看到，真正的“因緣”，未必是完美的和諧，而是在彼此的文字撞擊中，照亮了對方以及自身生命最真實、最深刻的紋理。這份研究，不僅復(fù)活了一段愛情與詩史，更確立了一種將歷史考據(jù)、文本細(xì)讀與心靈共感融為一體的研究方法論，為古典文學(xué)的人物研究樹立了典范。</p> <p class="ql-block">文集對六朝詩歌的探討，將我引入另一個光華奪目又迷霧重重的文學(xué)淵藪。六朝，常被后世貼上“浮艷綺靡”的標(biāo)簽，但在孫康宜先生的視域中，這是一個“文”的自覺如晨曦初露的時代，是中國抒情傳統(tǒng)形成的關(guān)鍵樞紐。她以陶淵明、謝靈運、庾信為重點，卻賦予了迥異于前人的解讀。論陶淵明，她超越“田園詩人”或“隱逸之宗”的窠臼，深入其“質(zhì)性自然”與“人生實難”之間的巨大張力，揭示其平淡詩句下那顆飽經(jīng)憂患、在妥協(xié)中堅守的復(fù)雜心靈。她將陶淵明的“飲酒”，解讀為一種面對無可把握之命運時，極具哲學(xué)意味的生存姿態(tài)。</p> <p class="ql-block">談及謝靈運的山水詩，孫先生的目光越過了“雕琢繁富”的表面，直抵其開創(chuàng)性意義：他將自然山水從一個模糊的背景或道德比附的對象，解放為一個獨立的、具有自身美學(xué)價值的觀照客體。她細(xì)膩地分析謝詩中對光影、聲響、色彩的捕捉，如何開啟了后世詩人感知與描繪世界的一扇新窗。而對于由南入北、飽嘗家國巨痛的庾信，孫先生則聚焦其后期詩賦中那種“凌云健筆意縱橫”與“平生何限蕭瑟”的悲愴交融，認(rèn)為這正是六朝文學(xué)從個人化的精致感傷，邁向承載更廣闊歷史苦難與個人悲劇的里程碑。孫先生的研究，如同一束強(qiáng)光，穿透了“六朝金粉”的歷史浮塵，照見了那個時代詩人們?nèi)绾卧谡蝿邮?、思想紛雜的境遇中，艱難地尋找并確立著文學(xué)自身的價值與表達(dá)方式，為盛唐詩歌的巔峰奠定了不可或缺的基礎(chǔ)。</p> <p class="ql-block">當(dāng)我捧起孫先生文集，思緒也隨之跨越重洋，來到孫康宜先生另一項恢弘的事業(yè)——《劍橋中國文學(xué)史》的編撰現(xiàn)場。這部與宇文所安教授共同主編的巨著，嘗試打破傳統(tǒng)文學(xué)史以王朝更迭為斷限的機(jī)械框架，構(gòu)建一種更具整體性、流動性的敘事。在文集的相關(guān)篇章中，孫先生坦誠地分享了編撰過程中的思考、挑戰(zhàn)與洞見。她強(qiáng)調(diào)“文學(xué)文化史”的理念，即不僅關(guān)注偉大的作家與作品，更注重文學(xué)的生產(chǎn)、傳播、接受與消費的整個生態(tài)體系。譬如，她談到印刷術(shù)的普及如何深刻改變了宋代文學(xué)的創(chuàng)作與閱讀模式；又如，她提醒我們注意那些被“經(jīng)典化”過程所遮蔽的、在當(dāng)時卻極為流行的文本與現(xiàn)象。</p> <p class="ql-block">這種“大文學(xué)史”的視野，與她對具體作家作品的精微探析，形成了一種奇妙的互補(bǔ)與張力。它讓我意識到，孫先生的學(xué)術(shù)世界，既有對一花一葉的深情凝眸，亦有對整片森林的宏觀俯瞰。她穿梭于中西學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之間，既深諳乾嘉樸學(xué)的考據(jù)功夫與知人論世的闡釋傳統(tǒng)，又能嫻熟運用西方現(xiàn)代文學(xué)理論（如性別研究、接受美學(xué)、文化史方法）作為新的觀察視角，卻從未生搬硬套。她的研究，始終以對文本本身的尊重與對歷史語境的理解為基石。這種匯通中西的學(xué)術(shù)品格，使得她的著作既能與國際漢學(xué)前沿對話，又能以其扎實的文獻(xiàn)功底與深邃的洞見，反哺和深化中國本土的文學(xué)研究。她像一位技藝超群的織工，將東方絲綢的細(xì)膩紋理與西方毛料的挺括結(jié)構(gòu)，巧妙地編織成一幅既富民族韻味又具世界眼光的文學(xué)錦繡。</p> <p class="ql-block">夜入三更，月已西斜。五卷文集整齊地碼在案頭，仿佛五座沉默的山峰，而孫康宜先生的學(xué)術(shù)生命與智慧，便如流淌其間的清泉與覆蓋其上的森林。這一夜的閱讀，于我而言，是一場靈魂的跋涉。我不僅學(xué)到了關(guān)于詞體、關(guān)于陳柳、關(guān)于六朝詩、關(guān)于文學(xué)史書寫的具體知識，更重要的是，我浸潤在一種獨特的學(xué)術(shù)氣象與人文精神之中。</p> <p class="ql-block">我感受到的，是一種闊大而溫暖的“了解之同情”。她研究詩人，是真正試圖走進(jìn)他們的世界，體會他們的心跳，而不是冷漠地解剖標(biāo)本。她處理材料，既有史家的客觀冷靜，又不乏詩人的敏銳直覺。她貫通中西，不是為了標(biāo)榜理論的新穎，而是為了更真切地照亮研究對象本身。在她的文字里，學(xué)術(shù)不再是枯燥的論文，而是一種與往圣先賢的精神對話，是一種在時光廢墟上小心翼翼的重建與復(fù)活。</p> <p class="ql-block">她教會我，真正的文學(xué)研究，其終極目的或許并非僅僅得出某個結(jié)論，而是通過這艱苦而愉悅的旅程，豐富我們自身對人性、對歷史、對美、對存在的理解。她對中國古典文學(xué)的研究，尤其是在抒情傳統(tǒng)領(lǐng)域的深耕，有力地推動了中國文學(xué)研究在國際漢學(xué)界的地位與能見度，向世界展示了一種深沉、精微、充滿生命力的東方美學(xué)與智慧。</p> <p class="ql-block">東方既白，第一縷天光染亮了窗欞。我合上書頁，心中充滿感激與寧靜。孫康宜先生的文集，就像今夜陪伴我的這輪明月，它本身不發(fā)光，卻完美地反射了太陽（中國古典文學(xué)）的璀璨光華，并以一種清輝澄澈的方式，照亮了我這個后來者的求知之路。</p> <p class="ql-block">這光，穿越晚唐北宋的煙雨，混合著云間松江的水汽，浸潤著六朝建康的月色，最終凝結(jié)成這五卷書冊中的墨香與思辨。我知道，未來的日子里，我將會不斷重訪這片由她開拓并深化的精神風(fēng)景。而在每一次重讀中，我或許都能像今夜一樣，聽見那些沉睡在典籍中的詩魂詞魄，在一位卓越學(xué)者的召喚下，再次發(fā)出生動而悠遠(yuǎn)的回響。</p> <p class="ql-block">墨香猶在，月光長存。這條通向古典星河的渡船，因?qū)O康宜先生的存在，而有了溫暖而可靠的舵手。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《孫康宜文集》目錄：</p><p class="ql-block">第一卷 中西文學(xué)論述</p><p class="ql-block">輯一由現(xiàn)代到傳統(tǒng)</p><p class="ql-block">輯二由傳統(tǒng)到現(xiàn)代</p><p class="ql-block">輯三</p><p class="ql-block">歐美篇</p><p class="ql-block">輯四</p><p class="ql-block">學(xué)術(shù)訪談</p><p class="ql-block">第二卷 文化散文、隨筆輯一輯二</p><p class="ql-block">輯三</p><p class="ql-block">第三卷 自傳、性別研究、及其他輯一 走出白色恐怖</p><p class="ql-block">輯二</p><p class="ql-block">性別研究及其他</p><p class="ql-block">輯三</p><p class="ql-block">訪談錄</p><p class="ql-block">第四卷 漢學(xué)研究專輯I</p><p class="ql-block">輯一 學(xué)術(shù)專著《詞與文類研究》</p><p class="ql-block">輯二學(xué)術(shù)文章</p><p class="ql-block">輯三 漢學(xué)研究序文、書評、贈詩</p><p class="ql-block">輯四漢學(xué)研究訪談</p><p class="ql-block">第五卷 漢學(xué)研究專輯II</p><p class="ql-block">輯一</p><p class="ql-block">輯二</p><p class="ql-block">《抒情與描寫：六朝詩歌概論》《情與忠：陳子龍、柳如是詩詞因緣》</p>