<p class="ql-block"> 童年的我們是戴帽子的，秋天冷了戴單帽，冬天必須戴棉帽。小時候曾經(jīng)有個理想，長大了要去當(dāng)兵，保家衛(wèi)國戍邊。自幼聽著黃繼光、邱少云、羅盛教、雷鋒叔叔等英模人物故事長大的，心目中自然以他們?yōu)榘駱?，很想成為那樣的人物。知道想有一身綠軍裝是不可能的，但是可以買一頂綠軍帽，那是那個年代最時髦的事。</p><p class="ql-block"> 于是在我四年級秋天，母親趕集讓我實(shí)現(xiàn)了這個夢想。我也和小伙伴們一樣欣喜若狂，特別愛惜。怕腦油臟了里面，也學(xué)著他們樣子，撕下些舊書頁疊些紙牌樣帽圈卡在里面，頭頂還鋪上層報紙。這樣軍帽一圈都能撐起來，頭頂也是平整的，讓人看了很板正。心里更是美滋滋地特神氣。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)放學(xué)后，禮拜天時幾個小伙伴在一起玩耍，每人手持刀槍棍棒就可以“沖鋒陷陣”，放飛自我。如果誰能有顆紅色五角星，那可了不起，起碼不是一般家庭的孩子，即使家里真有當(dāng)兵的也不可能帶回它來。我們都想當(dāng)潘東子，紅孩子。嘴里經(jīng)常唱著“紅星閃閃放光彩，紅星燦燦暖胸懷，紅星是咱工農(nóng)的心，黨的光輝照萬代……”現(xiàn)在想想還很激動。</p> <p class="ql-block"> 到了冬天就要戴棉帽子，都是常見的青色或者綠色帶毛的，出門翻下來護(hù)著脖頸、兩腮、耳朵，到了室內(nèi)再翻上去系在頭頂?shù)哪欠N。那年冬天冷的早，父親還沒發(fā)工資，家里剛蓋了五間大瓦房，拉了一屁股債，正是爬坡階段。母親心疼我，說要賣掉家里那幾只半大鴨子給我買個棉帽，我說啥不同意。那群鴨子可是我的命根子，每天一大早就鉆進(jìn)鴨舍，也不嫌臟，就給它們打掃糞便，放學(xué)還拔草、剁草喂它們。門前黃家灣干旱的那幾年一點(diǎn)水都沒有，黑黝黝滋泥表面經(jīng)?？吹揭淮榇闈衲喟?，用鐵锨翻下土竟然是些筷子樣粗的綠蚯蚓。那些小鴨子開始還有些害怕，看著扭動著身軀的綠怪物很納悶。其中有個膽大的，探過頭來，先啄它下，聞一聞味道，然后一口就把它吞進(jìn)肚子里。其余那幾只鴨子也不甘示弱，你一條它一條，不到半分鐘就把它們消滅掉。鴨子愛吃活食，這讓我想起母親說的話，趕緊用鐵锨朝有蚯蚓地方鏟土。頓時幾只鴨子圍攏過來，伸著脖子在土里尋找著美味。直到它們一個個膆子快要下垂到地面時才搖搖擺擺排著隊(duì)回家，再刨也不吃了。我好喜歡那只最小的鴨子，它不僅文靜還通人氣，每次放學(xué)回家，它總是在大門口等著我。然后給我頭前帶路下坡去灣里。原來這是鴨子們嘗到了甜頭，想讓我繼續(xù)給它挖蚯蚓吃。我若不去，它便回來脖子一伸一縮不停地“嘎、嘎”叫著，看著我，一遍遍地帶路。我還經(jīng)常抱起它來，放在眼前和它對視，它會乖巧地把嘴巴放我鼻子上和我親昵，看著它那渾身潔白的羽毛還一層不染，我都拿它當(dāng)寶貝了。給它起個名字叫“哩哩”，一喚它就會過來。如今母親說要賣掉它，我咋舍得？</p><p class="ql-block"> 那天東關(guān)大集，中午放學(xué)回家，“哩哩”卻沒在門口等我，我猜到肯定是母親賣它去了，趕緊跑著往北大街西北隅面粉廠門口家禽市去找。果不其然，那幾只半大鴨子被人關(guān)在鐵絲籠子里騎車子要走，見了我“哩哩”又嘎嘎地叫起來。我攆過去，淚水頓時模糊了我的雙眼，母親已經(jīng)拿著棉帽子過來讓我試試大小。可是木已成舟，我哽咽著啜泣著，一步一回頭地看著收鴨子的消失在遠(yuǎn)處……</p> <p class="ql-block"> 1987年9月，初中畢業(yè)的我考取了濟(jì)南鐵路司機(jī)學(xué)校車輛鉗工專業(yè)。到了第二年秋天學(xué)校為我們每人定制了一身墨綠色鐵路春秋校服，還有一頂大蓋帽。這是第一次定制衣服，自己量的尺寸也有點(diǎn)不準(zhǔn)，只是上衣有些長。我們放了假穿著制服戴著大蓋帽回家，可精神了，真是人是衣裳馬是鞍。尤其那帶著鮮艷路徽的大蓋帽，可謂錦上添花。在農(nóng)村哪有穿這么一身鐵路服的人？人們紛紛投來羨慕的眼神，聽說我是鐵路司機(jī)學(xué)校的學(xué)生都認(rèn)為是火車司機(jī)呢。那頂大蓋帽有時候還被家里同學(xué)搶去戴下過過癮，這也成為我最美好的記憶。</p> <p class="ql-block"> 四十五六歲時的冬天，看著大我五六歲的同事坤哥他們幾個上下班和下午洗澡時還戴著帽子有些不解，天有那么冷嗎？我們從上初三開始一年四季光頭啥也不帶三十多年已經(jīng)習(xí)以為常了。可是真到了他們這年齡忽然感覺頭冷了，不戴帽子有些受不了。還是去商店、超市轉(zhuǎn)幾圈，最終買了一頂巧克力色條絨帽戴在頭上，既保暖，又遮住幾近禿頂?shù)哪X袋。哈哈，年過半百了才明白已經(jīng)到了該戴帽子的年紀(jì)。</p> <p class="ql-block"> 作者宋斌，筆名知秋，山東省散文學(xué)會會員，濟(jì)南市作協(xié)會員，周三讀書會會員。鐵路貨車檢修工程師，美篇生活領(lǐng)域優(yōu)質(zhì)作者，齊魯壹點(diǎn)情報員，微頭條首發(fā)創(chuàng)作者。從2016年開始寫美篇加精到953篇。齊魯壹點(diǎn)發(fā)布文章847篇。2024年1月獲得齊魯晚報·齊魯壹點(diǎn)《2023年度影響力創(chuàng)作個人》榮譽(yù)證書。2023年6月，2024年8、9月獲得優(yōu)秀個人壹點(diǎn)號。2025年又榮登壹點(diǎn)號4月份風(fēng)云榜。6月份又獲得母親節(jié)優(yōu)秀征文獎勵。</p>