散文‖老家的水壺

巴山異人

這水壺，如今是徹底地靜默了。它蹲在墻角，像一只收斂了翅膀的，蒼老的鐵鳥，渾身的銀白，早已被歲月啃噬成一片斑駁的暗赭。 壺身靠近底部的地方，還綴著幾塊焦黑的火燎印記，那是它早年勞碌生涯留下的，永遠(yuǎn)無法褪去的疤痕。我常常無端地踱過去，揭開那沉重的，邊緣有些卷翹的壺蓋，里面便幽幽地浮起一陣鐵腥氣，混著陳年水垢的，極微弱的堿味。 這氣味，竟像一把生銹的鑰匙，冷不丁地，便插進(jìn)了我記憶的鎖孔里，“咔嗒”一聲，那扇通往一個(gè)喧響而溫?zé)徇^往的門，便豁然洞開了。 我的童年，是被一把水壺的嘶鳴聲喚醒的。那是祖母的水壺，一把胖墩墩，永遠(yuǎn)挺著飽滿肚皮的鋁壺。它似乎永遠(yuǎn)蹲在灶臺(tái)上，那個(gè)被柴火熏得黝黑的灶口。 天還蒙蒙亮，我便在睡意的朦朧里，聽見外間窸窣的響動(dòng)。是祖母在生火。干燥的茅草被引燃，發(fā)出“噼啪”的歡快的脆響，接著是松枝投進(jìn)去，一陣更沉郁的“呼呼”聲。然后，便是水壺登場了。 它被注滿井水，沉沉地坐上灶眼。起初是沉默的，仿佛在積蓄力量。不多時(shí)，便有細(xì)微的“嗞嗞”聲從壺底滲出，像一群受驚的小鼠在慌亂地奔跑。 這聲音愈來愈密，愈來愈急，終于匯成一片持續(xù)的，雄渾的“嗡嗡”聲，仿佛有無數(shù)看不見的蜜蜂，在它那密閉的，光亮的肚子里振翅。這時(shí)，祖母便會(huì)停下手中的活計(jì)，側(cè)耳聽著，她那布滿皺紋的臉上，會(huì)浮現(xiàn)出一種莊重而又慈和的神情，仿佛在聆聽一位老友的絮語。 高潮總是在不經(jīng)意間來臨。先是一縷極細(xì)銳的，尋到縫隙的蒸汽嘶聲，像一枚銀針，刺破了那渾厚的嗡嗡聲。隨即，那壺蓋便開始不安地躁動(dòng)了，“哐啷、哐啷”，一下一下，又一下，帶著金屬的、清亮的節(jié)奏，急切地叩問著這個(gè)世界。 終于，它積蓄了足夠的力量，一股白茫茫的蒸汽“噗”的一聲沖開壺蓋的壓制，筆直地，有力地向上噴射，直沖到那被煙塵染成深褐色的房梁。 剎那間，滿屋子都是那尖銳的，勝利般的呼嘯！那聲音，高亢，飽滿，帶著一種不容置疑的生命的熱力，能把黎明最后一絲昏暗與寒冷，驅(qū)散得干干凈凈。 祖母這時(shí)便不慌不忙地走過去，用一塊厚布墊著手，提起那嘶吼的水壺。滾燙的水流沖入粗陶的大茶壺里，茶葉打著旋兒，舒展開來，滿屋子便彌漫開一種老茶特有的，醇厚而微苦的香氣。 那壺水，不僅泡開了茶，也泡開了我們一家人嶄新的一天。父親就著這熱水刮胡子，母親用它和面，我和哥哥姐姐們，則能分到小半碗兌了涼白開的溫水，咕咚咕咚喝下去，五臟六腑都暖了過來。 那水壺的嘶鳴，于我而言，便是家的號角，是安穩(wěn)與勞作的序曲，是祖母用她那無聲的操持，為整個(gè)家庭注入的第一股活力。 這水壺的喧響，不僅貫穿了清晨，也點(diǎn)綴著白晝與夜晚。夏日午后，蟬聲嘶鳴得讓人心煩，祖母便會(huì)燒上一壺薄荷水，投幾片自己在院墻根下種的薄荷葉。待那水涼透了，倒在白瓷碗里，碧瑩瑩的，喝一口，那股清涼便從舌尖一直蔓延到全身的毛孔，霎時(shí)間便將暑氣驅(qū)散了大半。 這時(shí)節(jié)，左鄰右舍常有人來串門，祖母便提著這壺薄荷水，給每人斟上一碗。大家坐在槐樹的濃蔭里，搖著蒲扇，說著家長里短，那壺薄荷水便在人們手中傳遞著，碗沿相碰的清脆聲，和著笑語，是夏日里最悅耳的伴奏。 冬日里，水壺的角色則更為重要。夜晚，窗外北風(fēng)呼嘯，屋內(nèi)卻因一爐火、一壺水而顯得格外溫暖。水壺坐在通紅的爐火上，不一會(huì)兒便唱起歌來。那歌聲在寂靜的冬夜里，顯得格外響亮而安心。 祖母會(huì)在熱水里丟進(jìn)幾片生姜，或者一小把紅糖。姜水的辛辣與紅糖的甘甜融在一起，喝下去，一股暖流便從胃里擴(kuò)散開來，手腳也不再冰涼了。 有時(shí)，我趴在炕桌上寫字，手凍得僵硬，祖母便會(huì)倒出一些熱水在搪瓷盆里，讓我將手放在盆沿，借著那氤氳的熱氣熏一熏。水汽模糊了我的眼鏡片，也模糊了祖母慈祥的面容，只留下那份溫暖的，被呵護(hù)的感覺，深深地烙在記憶里。 這水壺，見證的又何止是這些日常的溫情。我仍記得，那年大姐出嫁的前夜，母親便是用這把水壺，燒了滿滿一鍋熱水，給大姐洗頭、沐浴。 水汽彌漫了整個(gè)屋子，混合著皂角的清香。母親一邊給大姐梳著頭，一邊輕聲囑咐著為人婦的道理，聲音有些哽咽。那晚的水壺，似乎也燒得格外久，嘶鳴聲里，仿佛也帶上了一絲離別的惆悵與對新生活的祝福。 還有那年我高考前夕，挑燈夜讀至深夜，母親總是默默地起身，去廚房燒上一壺水，給我沖一杯熱騰騰的麥乳精。她將杯子放在我的書桌上，并不多說什么，只是輕輕拍拍我的肩膀。那水壺的嘶鳴，在寂靜的深夜里，像是一種無聲的陪伴與鼓勵(lì)，給了我莫大的慰藉與力量。 后來，我離家求學(xué)，去了一個(gè)沒有柴火灶，也沒有鋁壺嘶鳴的城市。宿舍里，用的是那種“熱得快”，一根彎曲的，丑陋的鐵棍，插進(jìn)暖水瓶里。不多時(shí)，瓶口便無聲地溢出白氣，水便開了。 方便是極方便的，可總覺得缺了點(diǎn)靈魂。那沉默的加熱過程，那沒有前奏，沒有高潮的結(jié)局，顯得那樣潦草而寡淡。它提供熱水，卻提供不了那由弱至強(qiáng)，由醞釀到噴薄的生命過程。它滿足需求，卻慰藉不了那在聲音與氣味中浸染已久的，關(guān)于“家”的感官記憶。 城市的夜晚，燈火通明，卻寂靜得讓人心慌。沒有了蟲鳴，沒有了犬吠，更沒有了一把水壺在深夜里為我獨(dú)自奏響的、溫暖的序曲。 我時(shí)常在熬夜寫論文時(shí)，對著那個(gè)沉默的“熱得快”發(fā)呆，腦海里浮現(xiàn)的，卻是老家廚房里，那把在灶火上歡唱著的，渾身被映得通紅的鋁壺。我意識(shí)到，我失去的不僅僅是一種燒水的方式，更是一種與生活緊密相連的，充滿儀式感的溫度。 再回到鄉(xiāng)下，已是幾年之后。老屋翻新了，灶臺(tái)被拆了，取而代之的，是光潔的瓷磚和一臺(tái)嶄新的，嗚嗚作響的燃?xì)庠?。祖母的鋁壺，自然也失了業(yè)，被請下了灶臺(tái)。它先是在碗柜頂上待了一陣，落滿了灰，后來在一次大掃除中，被母親請到了現(xiàn)在這個(gè)墻角。 起初，家里用的是那種紅塑料殼的電動(dòng)熱水瓶。一按按鈕，便聽見里面“咕嚕咕?！钡胤序v，然后亮起一盞小紅燈，永遠(yuǎn)保持著某個(gè)固定的溫度。它太周到了，周到得讓人無所適從。 沒有了那預(yù)告性的聲響，沒有了那提壺沖水的儀式，喝水這件事，變得像完成一個(gè)任務(wù)，機(jī)械而枯燥。祖母常常對著它發(fā)愣，有一次我聽見她喃喃自語：“這啞巴物件，也不知是開了還是沒開，心里怪不踏實(shí)的?！?lt;/p> 我明白她的“不踏實(shí)”。那鋁壺的嘶鳴，是一種宣告，一種提醒。祖母常說，開水不響，響水不開。它用盡全身的力氣告訴你，水開了，生活里一件要緊的事完成了。你需要走過去，關(guān)掉火，提起它，完成你的那一部分。 這是一個(gè)互動(dòng)，是人與物之間一種樸素的契約。而現(xiàn)在的熱水瓶，它包辦了一切，它讓你成了一個(gè)純粹的，被動(dòng)的享用者。方便之余，卻也剝奪了那份參與感與成就感，人與物的溫情聯(lián)系，便在這無聲的包辦中，悄然斷裂了。 這種斷裂，不僅僅發(fā)生在水壺上。院子里，那口曾經(jīng)滋養(yǎng)了幾代人的老井，也被壓水井取代，后來更是接上了自來水。一擰龍頭，水便嘩嘩地流出來，失去了井繩磨在轆轤上的吱呀聲，也失去了提水時(shí)手臂那沉甸甸的感覺。 石磨閑置了，我們再也吃不到那種帶著粗糲麥香的，手工磨制的面粉。鐮刀生銹了，再也體會(huì)不到彎腰割麥時(shí)，汗水滴入泥土的咸澀。一切都在走向便捷，走向高效，卻也走向了一種無聲的，扁平的，缺乏肌理與質(zhì)感的生活。 那年，父親給她買了一個(gè)更為先進(jìn)的養(yǎng)生壺。玻璃的壺身，能清楚地看到里面翻滾的枸杞、紅棗或是銀耳。它有多達(dá)數(shù)十種的功能選項(xiàng)，可以燒水，可以煮茶，可以煲湯，可以熬粥。它工作時(shí)，只有極輕微的，仿佛來自遠(yuǎn)山的悶響，液晶屏幕上數(shù)字安靜地跳躍，一切都那么精確，那么優(yōu)雅。 祖母起初很是新奇，用它煮了幾次菊花茶。但用的次數(shù)終究是少了。她說，這東西好是好，可太“秀氣”了，像個(gè)城里的嬌小姐，沒有那股子“潑辣”勁兒。她還是習(xí)慣性地，在某個(gè)午后，望向那個(gè)墻角的鋁壺，眼神里，有一絲若有若無的落寞。 我忽然懂得了這份落寞。那鋁壺的“潑辣”，是帶著泥土氣息的，是生命本身的粗糲與坦誠。它高興了，便轟轟烈烈地唱給你聽；它積了水垢，便會(huì)在壺底發(fā)出“咔咔”的抗議；它用久了，壺身上難免有些磕碰的凹痕，那都是它與生活肉搏留下的印記。 它是一個(gè)有個(gè)性，有歷史的“家人”。而眼前的這些現(xiàn)代器皿，它們太完美，太順從，像一個(gè)個(gè)訓(xùn)練有素的仆從，沒有脾氣，沒有故事，也因此，難以在人的情感世界里，留下深刻的刻痕。 這使我想起木心先生那句話：“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢?！焙沃故沁@些，從前的火光變得慢，水開得也慢。我們需要等待茅草的引燃，等待松枝的燃燒，等待水從常溫一點(diǎn)點(diǎn)被加熱，直到沸騰。 這等待的過程，本身就是生活的一部分，它磨礪我們的耐心，也讓我們對最終的結(jié)果抱有更深的珍惜。而如今，一切都在追求“即時(shí)”，即時(shí)通訊，即時(shí)加熱，即時(shí)滿足。我們失去了等待的能力，也便失去了在等待中才能體會(huì)到的，那種對即將到來的美好的殷殷期盼的心情。 我的目光，再次落回墻角那靜默的鋁壺上。它的靜默，此刻在我聽來，卻并非虛無。那是一種飽含了過往所有喧響的、厚重的靜默。我仿佛能透過那斑駁的壺身，看見里面沉淀著的無數(shù)個(gè)清晨的微光，無數(shù)根松枝燃燒的火焰，無數(shù)縷蒸騰的白霧，以及祖母那雙被歲月磨糙了的，卻無比溫暖的手。 那壺身上每一道劃痕，或許都對應(yīng)著一次匆忙的清晨；那壺底每一塊焦黑，或許都見證了一次漫長的，充滿心事的冬夜。它是一尊沉默的碑，銘刻著一去不返的舊時(shí)光。 我想，這便是一部我家的“水壺傳”了。它沒有梁山好漢的殺伐之氣，有的只是炊煙般的尋常敘事。從灶臺(tái)上的嘶鳴，到燃?xì)庠钌系牡驼Z，再到養(yǎng)生壺的靜默，這水壺的變遷，何嘗不是一部微縮的鄉(xiāng)村生活史？ 我們告別了煙熏火燎，迎來了清潔便利，這是時(shí)代的進(jìn)步，毋庸置疑。但在這一路向前的狂奔中，我們似乎也遺落了一些東西。 我們遺落了那種與萬物共呼吸的參與感。當(dāng)水壺的沸騰不再需要我們的聆聽與回應(yīng)，我們與生活之間，便隔開了一層透明的，卻堅(jiān)硬的玻璃。我們遺落了那種在勞作中獲得的，樸素的尊嚴(yán)。 提著一壺滾水，為家人沏茶，那種簡單的奉獻(xiàn)所帶來的滿足，是按下按鈕的便捷所無法替代的。我們更遺落了那種在器物上留下生命印記的溫情。一把壺，用久了，便有了主人的性情，它的每一處磨損，都是一個(gè)故事的注腳。 而現(xiàn)在的器物，更新得太快，淘汰得太易，還來不及與我們產(chǎn)生深刻的聯(lián)結(jié)，便已成了過時(shí)的垃圾。我們生活在一個(gè)物質(zhì)極其豐富的時(shí)代，精神卻似乎比以往任何時(shí)候都更容易感到漂泊無定。 這水壺的變遷，竟暗合了現(xiàn)代人的某種精神困境。我們追求效率，追求無菌的精致，卻將生活本身過于提純，濾掉了那些看似粗糙，實(shí)則充滿生命質(zhì)感的顆粒。我們擁有了前所未有的便利，卻時(shí)常感到一種莫名的空洞與“不踏實(shí)”。 我們與世界的聯(lián)系，變得越來越依賴于按鈕與屏幕，卻越來越疏于那種直接的、感官的，需要付出耐心與體力的交融。我們是否在追求更好生活的過程中，不經(jīng)意間，將生活本身最動(dòng)人、最本質(zhì)的部分，那種與土地，與勞作，與四季，與一件件充滿靈性的舊物緊密相連的踏實(shí)與溫暖，給一并遺棄了呢？ 壺猶如此，人何以堪？ 我站起身，走到墻角，提起了那把沉甸甸的鋁壺。它很重，那份重量，是鐵皮的，是水垢的，更是時(shí)光的。我把它拿到水池邊，用清水細(xì)細(xì)地擦拭。那些焦黑的火燎印記，是擦不掉了，它們已經(jīng)長成了壺的皮膚，是它光榮的勛章。我想，我該把它重新利用起來。不必再讓它回到灶臺(tái)，那是不合時(shí)宜的矯情?；蛟S，可以把它放在書房的一角，插一枝干枯的蘆花，或者幾支素色的孔雀翎。 讓它作為一個(gè)靜默的見證者，一個(gè)無言的史官，繼續(xù)參與我的生活。當(dāng)我伏案勞神，抬頭看見它那敦厚而滄桑的身影時(shí)，耳畔或許會(huì)依稀響起幾十年前，那個(gè)黎明，它那高亢而溫暖的嘶鳴。 那聲音，會(huì)穿過時(shí)間的重重帷幕，再次提醒我，生活曾經(jīng)是，也應(yīng)該是那樣一種有聲有色，需要親手去提，去灌，去聆聽，去感受的，滾燙的存在。 窗外，夜色漸濃，萬家燈火次第亮起。那每一扇亮燈的窗戶后面，想必也都有一把，或新或舊，或喧響或沉默的水壺，在靜靜地履行著自己的使命，訴說著屬于自己的、微小的傳奇。 而這人間煙火的滋味，大抵便是在這水壺的傳續(xù)與變遷中，被慢慢地煮沸，又緩緩地放涼。最終，沉淀為一代人，又一代人，生命杯底那一片無法化開的，復(fù)雜的甘苦。這傳續(xù)，是進(jìn)步，亦是回望；是告別，亦是珍藏。如同我手中這把被時(shí)光浸透的老壺，它的沉默，本身就是一首無比豐饒的，關(guān)于歲月的長詩。

成人小说图片视频|一区二区亚洲视频|欧美成人18刺激毛片|欧美黄色一级视频视频|99少妇无码在线|手机在线黄色A级小电影|亚洲一二三区午夜电影在线观看|欧美一区二区三区巨大|国产三级无码高清|图片区综合校园中文字幕

散文‖老家的水壺

巴山異人