<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">十二月的西安，氣溫表上的水銀柱總在零下十度附近徘徊，比達(dá)州低了兩三度。出發(fā)前的那個晚上，客廳里暖氣開得足，我把新買的加絨沖鋒衣鋪在沙發(fā)上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“Tina，這件你帶上，西安冷。”我抖開那件深藍(lán)色的外套。</p><p class="ql-block ql-indent-1">女兒從手機屏幕上抬起頭，瞥了一眼：“太臃腫了，拍照不好看?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“保暖要緊，”妻子從廚房探出身來，手里還拿著沒擦干的碗，“我查了天氣預(yù)報，那邊風(fēng)大?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">Tina把注意力轉(zhuǎn)回手機，手指在屏幕上快速滑動：“我?guī)Я四羌咨鸾q服，搭配圍巾很好看的。再說，室內(nèi)都有暖氣?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“可是……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“爸，我都二十三了?！彼@句話說得很輕，卻像一堵墻豎在了我們之間。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最終，那件沖鋒衣還是留在了沙發(fā)上，和我們的擔(dān)心一起。</p><p class="ql-block ql-indent-1">---</p><p class="ql-block ql-indent-1">西安的冷，是另一種冷。風(fēng)從城墻的垛口擠過來，帶著千年黃土的顆粒感，打在臉上細(xì)細(xì)地疼?？諝饫锍撕猓€有烤紅薯和孜然的香味——一種屬于北方的、粗糲的溫暖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">地鐵口人潮涌動。我一眼就認(rèn)出了那對母女，不是因為照片，而是因為那個母親的眼神——和我妻子一樣的眼神，在人群里掃描，帶著七分警惕三分期待。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“是王恒玉嗎？”Tina先開口，聲音里有種罕見的緊張。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“Tina！”那個黝黑皮膚的姑娘笑起來，露出一排白牙。她們擁抱得很用力，像要把半年屏幕里的聊天都壓進(jìn)這個擁抱里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兩個母親的目光在空中相遇。恒玉媽媽穿一件剪裁得體的羊絨大衣，圍巾系得一絲不茍，可眼角的紋路泄露了年紀(jì)——那是和我們一樣的，被歲月反復(fù)揉搓過的痕跡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“孩子們路上沒凍著吧？”她先開口，標(biāo)準(zhǔn)的社交開場白。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“還好，地鐵里暖和?！逼拮踊貞?yīng)，同樣得體。</p><p class="ql-block ql-indent-1">寒暄是溫和而疏離的，直到檢票口閘機“嘀”的一聲輕響，把兩個女孩吞了進(jìn)去。她們回頭揮手，笑容燦爛，然后轉(zhuǎn)身匯入人流，往北大街方向去了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們往鐘樓。</p><p class="ql-block ql-indent-1">地鐵車廂里，妻子突然說：“那個媽媽，涂的口紅顏色和我今天用的一樣?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我看了看她：“你緊張了？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你不緊張？”她反問，“網(wǎng)上認(rèn)識的，要一起旅行兩個月……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“Tina長大了?！蔽艺f，不知道是在安慰她，還是安慰自己。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“二十三歲，”妻子望著窗外飛馳的黑暗，“在唐朝，這個年紀(jì)可能已經(jīng)是幾個孩子的母親了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“現(xiàn)在是二十一世紀(jì)。”我拍拍她的手。</p><p class="ql-block ql-indent-1">---</p><p class="ql-block ql-indent-1">在加拿大的診所里，護士推針時曾笑著說：“今年流感疫苗覆蓋率很高，你們會安全的?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">針頭刺入皮膚的瞬間，我想起Tina小時候打疫苗的樣子——她總是把臉埋在我懷里，小聲數(shù)數(shù)，數(shù)到十就打完了。現(xiàn)在她自己撩起袖子，面不改色。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“其實不打也沒事，”出診所時她說，“我身體好。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“預(yù)防為主?！蔽艺f了那句中國人說了幾代人的話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">疫苗證明被仔細(xì)收進(jìn)文件袋，和護照放在一起。那是一道防線，我們以為很堅固。</p><p class="ql-block ql-indent-1">---</p><p class="ql-block ql-indent-1">城墻上的風(fēng)更大。我裹緊羽絨服，看妻子在垛口邊拍照。她堅持要把整個城墻拍進(jìn)去，找了三個角度。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“Tina剛才發(fā)消息，說在回民街吃到一種特別辣的釀皮?！逼拮拥皖^看手機，笑了，“她還說，恒玉辣得流眼淚還在吃?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“年輕人?！蔽乙残?。</p><p class="ql-block ql-indent-1">照片一張張傳來：紅艷艷的辣椒油，古老的牌坊，兩個姑娘的合影——Tina穿著那件白色羽絨服，圍巾松松地系著，確實好看。在另一張照片里，她的鼻尖凍得發(fā)紅。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你看，她冷。”我把照片放大。</p><p class="ql-block ql-indent-1">妻子嘆了口氣：“她隨你，倔?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">大唐不夜城的燈光亮起時，我的手機震動了。是Tina的消息：“爸，我好像發(fā)燒了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">三個小時后，我們站在醫(yī)院的急診大廳?？諝馐菧啙岬?，酒精、汗液和焦慮混合成一種特有的氣味。每個窗口前都排著隊，隊伍移動得很慢，像凍住的河。</p><p class="ql-block ql-indent-1">Tina蜷在塑料椅上，臉燒得通紅。那件白色羽絨服此刻皺巴巴地裹著她，像一只受傷的鳥的羽毛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“38度7，”護士甩了甩體溫計，“先去驗血?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">抽血窗口前，Tina把臉轉(zhuǎn)向我：“爸，對不起?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“有什么好對不起的，”我說，“生病而已。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我該聽你們的，多穿點。”她的聲音很輕，帶著高燒的沙啞。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那一刻，我突然想起她三歲時，也是發(fā)高燒，小臉通紅地躺在我懷里，一遍遍說“爸爸，難受”。現(xiàn)在她二十三歲，說著“對不起”，而我依然只能站在這里，像當(dāng)年一樣無力。</p><p class="ql-block ql-indent-1">確診是乙流。醫(yī)生開藥時頭也不抬：“最近很多，打過疫苗也沒用，病毒變異了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">賬單打出來：982元。</p><p class="ql-block ql-indent-1">Tina盯著那個數(shù)字，很久沒說話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">---</p><p class="ql-block ql-indent-1">恒玉一直陪著。取藥時，我走到她身邊：“謝謝你照顧Tina?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“伯伯客氣了，”她說話聲音很輕，像怕吵到什么，“Tina總照顧我?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“她怎么照顧你？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我畫畫到深夜，她總催我睡覺?！焙阌裥α诵Γ半m然她自己也不睡?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“你們年輕人……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我爸媽也總這么說。”她接過話，語氣里有種熟悉的無奈，“他們讓我別熬夜，多吃蔬菜，天冷加衣。我都知道，可是……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">可是。這個詞后面，是整條代溝。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從醫(yī)院出來，天已經(jīng)黑透了。我和妻子走回旅社，正好一站路。路過鐘樓時，燈光剛剛亮起，把古老的飛檐勾勒成金色的剪影。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“一站路，”妻子突然說，“當(dāng)年她上幼兒園，從家到幼兒園，也是一站公交車的距離?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“那時她哭了一路?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“現(xiàn)在她不哭了，”妻子說，“我們也不送了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">---</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們還是不放心，又去了漢庭。房間很小，暖氣開得很足，窗戶緊閉。Tina躺在床上，額頭上貼著退熱貼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“恒玉，”她聲音虛弱，“你要不……換個房間？我怕傳染你?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">恒玉坐在床邊的小椅子上：“不用?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“可是……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“戴口罩就行?！焙阌駨陌锾统鰞蓚€口罩，自己戴上一個，另一個遞給Tina，“我爸媽傳染我感冒時，也這樣。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">Tina笑了，雖然很虛弱。她看向我們：“爸媽，你們快回去休息吧，我沒事?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“我們坐會兒。”妻子在床沿坐下，自然地伸手探她額頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那晚的對話碎片般落滿房間。Tina說起她們明天的計劃——如果退燒了，想去碑林。恒玉說起她父母，總想讓她考公務(wù)員，可她只想畫畫。妻子說起我年輕時，也是不聽勸，大冬天不肯穿秋褲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“后來呢？”Tina問。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“后來得了關(guān)節(jié)炎，”我說，“現(xiàn)在比誰都穿得厚。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">大家都笑了。笑聲在狹小的房間里碰撞，溫暖了片刻。</p><p class="ql-block ql-indent-1">離開時，我在前臺停留了一會兒。價目表上寫著：標(biāo)準(zhǔn)間，250元/晚。而我們住的青年旅社，一張床位50元。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“看什么呢？”妻子問。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“沒什么，”我說，“想起Tina小時候，我們帶她旅行，也總住最便宜的旅館，為了省錢去更多地方?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“她現(xiàn)在賺錢了，可以住好點?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“可她為了省房錢，寧愿戴口罩?！蔽艺f不清心里是什么滋味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">---</p><p class="ql-block ql-indent-1">回旅社的路上，妻子突然說：“你知道她為什么買那套動漫衣服嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“喜歡唄?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“恒玉喜歡那個動漫，”妻子說，“Tina聊天時記下了，偷偷買的，想給她驚喜?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">風(fēng)從巷子深處卷過來，帶著誰家燉肉的香味。我想起Tina拆快遞時興奮的樣子，想起她把衣服小心翼翼疊進(jìn)行李箱，想起她無數(shù)次檢查手機，確認(rèn)和恒玉的行程安排。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“她長大了，”我說，“只是長大的方式，和我們想的不一樣?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我們以為的長大，是按時添衣，是聽從勸告，是規(guī)避風(fēng)險。而她的長大，是為朋友準(zhǔn)備驚喜，是堅持自己的審美，是在發(fā)燒時先擔(dān)心傳染別人，是在該任性時任性，該負(fù)責(zé)時負(fù)責(zé)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">---</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二天早上，Tina發(fā)來消息：“退燒了，37度2。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">附帶的照片里，她和恒玉都戴著口罩，背景是碑林博物館的石刻。兩個口罩中間，眼睛笑得彎彎的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“還去玩？”我打電話過去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“醫(yī)生說可以，戴口罩就行，”Tina的聲音恢復(fù)了活力，“爸，你看這塊碑，唐代的，多好看?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“穿暖和點?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“知道啦——”她拉長聲音，像小時候一樣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">掛掉電話，妻子正在整理行李。我們下午的火車去成都。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“一會兒去跟她們道個別？”我問。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“不用了，”妻子把最后一件衣服塞進(jìn)行李箱，“昨晚已經(jīng)道過別了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">她拉上拉鏈，聲音很輕：“孩子有孩子的路，我們送到這一站，就夠了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">窗外，西安城在冬日的陽光里醒來。城墻還是那個城墻，鐘樓還是那個鐘樓，只是看它們的人，來了又走。</p><p class="ql-block ql-indent-1">地鐵從地下駛過，震動隱隱傳來。一站路，從鐘樓到北大街，兩分鐘車程。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有些路，我們要一起走很多站。有些路，只能送到這一站。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而站與站之間，是風(fēng)，是雪，是偶爾的發(fā)燒，是固執(zhí)的不穿秋褲，是打了疫苗還是會得的流感，是明明擔(dān)心卻說不出口的愛，是二十三歲和五十三歲之間，那條叫做“成長”的漫漫長路。</p><p class="ql-block ql-indent-1">列車啟動時，我給Tina發(fā)了最后一條消息：“好好玩，多拍照?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">她回得很快：“你們也是，一路平安?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">加了一個笑臉，和我們用了二十三年，終于學(xué)會的，放手時的表情。</p>