<p class="ql-block">小島的城西公園就在我家后門，上街乘公交必經(jīng)此地。西北角的小廣場上，三棵烏桕樹靜靜佇立，高矮不一，樹冠疏密各異，春來萌綠有先后，秋去飄零亦不同。每次路過，總忍不住駐足，將她們隨季節(jié)流轉的模樣悄然定格。</p> <p class="ql-block">她們是三姐妹，我悄悄為她們起了名字。那最高的一位，我喚她“阿長”，樹干挺拔如少女昂首，每到秋風初起，便率先染上紅意，像第一個換上新衣的姐姐，急切地向世界宣告秋天的到來。居中的叫“阿圓”，枝葉豐盈圓潤，色彩來得遲緩，卻最為濃烈——黃中透紅，紅里泛金，仿佛把整個秋日的豐盈都藏進了葉脈深處。最小的那位是“阿遲”，總是慢半拍，當兩位姐姐已披上盛裝，她仍掛著幾分綠意，像賴在夏日不肯離去的小妹，羞澀而倔強。</p> <p class="ql-block">某日清晨路過，抬頭一望，阿長的枝葉已泛出橙紅，陽光斜灑，葉片如被火焰點燃，在湛藍天幕下熠熠生輝。阿圓的葉尖悄然泛黃，似在醞釀一場盛大的變裝；而阿遲的樹冠依舊青翠，唯有幾片邊緣微卷，透出淡淡的銹色，像是秋風在她耳邊低語，尚未說動她的心。三棵樹的枝椏在空中交錯，仿佛在私語，又似在比試，誰更懂得秋天的節(jié)奏與韻律。</p> <p class="ql-block">深秋漸近，阿長開始褪去華服。風過處，橙紅的葉片打著旋兒飄落，輕輕覆在花壇邊緣，宛如寄給大地的一封封秋信，寫滿靜美的告別。阿圓卻正迎來她的高光時刻，整棵樹如被晚霞浸染，站在樹下仰望，只見流動的金紅在枝頭翻涌，熾烈得讓人心顫。而阿遲，終于也動了心緒，葉片由綠轉黃，又悄悄泛起一抹紅暈，像是被姐姐們的盛裝打動，終于換上了屬于自己的秋衣。</p> <p class="ql-block">某日買菜歸來，腳步忽頓。只見阿長已近乎光禿，僅余幾片枯葉在枝頭搖曳，像不肯謝幕的舞者；阿圓的樹冠稀疏了許多，卻仍有大片紅黃相間的葉子在風中倔強挺立；而阿遲，竟成了此刻最繁盛的一棵，滿樹橙紅，在夕陽余暉中燃燒著溫暖的光。那一刻我忽然明白：她們并非爭搶季節(jié)的青睞，而是在默默接力——一個悄然退圈，一個正處華章，一個蓄勢登場，共譜一曲從秋入冬的溫柔交響。</p> <p class="ql-block">一日暮色初臨，天光未盡，一抹清輝悄然漫過天際。銀月如洗，懸于明凈蒼穹，與西天殘存的斜陽遙遙相望，繪就“日月同輝”的靜謐畫卷。阿長與阿圓的枝干已近乎光禿，在漸暗的天幕下交錯成影，宛如水墨勾勒的線條，清寂而幽遠。唯有阿遲，仍披著一身紅裝，襯著那輪初升的明月，顯得格外嬌艷動人，仿佛秋的最后一位使者，在冬的門前跳最后一支舞蹈。</p> <p class="ql-block">三棵烏桕，不只是樹，更是三個守候時光的知己。她們以葉為語，以色為信，一個季節(jié)一個腳印，一個年度一個輪回。從秋到冬，她們用沉默的生長與絢爛的凋零，講述著關于等待、綻放與傳承的故事——在城市一隅，靜靜書寫著屬于自然的詩行。</p>