<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 人對(duì)故地的想念，有時(shí)會(huì)凝成一道具體的門(mén)。它封存著一段過(guò)往的時(shí)光，不經(jīng)意的時(shí)刻，不會(huì)輕易去叩響。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 12月6日，德化二中百年校慶的次日。我?guī)е畠?，懷揣幾分莊重驅(qū)車(chē)回到上涌，想推開(kāi)那扇曾奮戰(zhàn)十年的校門(mén)，領(lǐng)她看看我記憶里的天地。因?yàn)槭侵芰箝T(mén)緊閉。電話(huà)那頭的保安禮貌而堅(jiān)決：“校慶昨天結(jié)束了，今天不能進(jìn)。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們成了不速之客。女兒臉上明亮的期待，瞬間暗了下去。她眼圈一紅，一顆淚毫無(wú)防備地滾落。她還小，不懂什么叫“物是人非”，只是單純想見(jiàn)見(jiàn)爸爸口中那個(gè)“有鐘聲、有酸棗樹(shù)、有粉筆灰飄落”的地方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們只得踮腳，隔著鐵欄向內(nèi)張望——校園靜得能聽(tīng)見(jiàn)山風(fēng)翻閱昨日慶典的余音。操場(chǎng)上，紅氣球還未撤去，像一串懸在半空忘了落款的省略號(hào)；樓前的賀聯(lián)在微風(fēng)中拂動(dòng)，為那場(chǎng)百歲的盛筵作最后安靜的注腳。那一瞬，竟像散場(chǎng)后的戲臺(tái)，鑼鼓已歇，唯余帷幕空空低垂。緊閉的校門(mén)，仿佛成了一個(gè)冰冷的哲學(xué)命題——有些時(shí)空，跨出去了，便再也回不去；有些門(mén)，它的靜默本身，就是一種儀式，鄭重地為一幕往事畫(huà)上句點(diǎn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 時(shí)光猛地被這門(mén)推回二十多年前。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1998年秋天，一紙分配令，將二十四顆年輕的心同時(shí)拋到這片山間。我們從不同的師范院校趕來(lái)，在縣城車(chē)站擠上一輛吱呀作響的班車(chē)，沿著盤(pán)山公路顛簸四十多公里，抵達(dá)這個(gè)名叫“上涌”的古鎮(zhèn)。那時(shí)的二中，大門(mén)敞開(kāi)著，迎進(jìn)了我們，也迎進(jìn)了一個(gè)時(shí)代的喧騰與渴望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)年的上涌古街，還沒(méi)有如今這般鎏金鋪地的銀杏。那時(shí)的德化二中，確是全縣屈指可數(shù)的完中。初中三十六班，高中十八班，近三千學(xué)子。書(shū)聲如潮，漫過(guò)閩中山區(qū)的晨昏。我們二十四人，像二十四滴新研的濃墨，共同為學(xué)校的歷史畫(huà)卷奮力書(shū)寫(xiě)新的篇章。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我教數(shù)學(xué)，在那個(gè)沒(méi)有多媒體、沒(méi)有智能黑板的年代，一支粉筆、一支鐵筆、一塊鋼板，就是全部的疆場(chǎng)。最深切的記憶，是鐵筆劃過(guò)蠟紙的“沙沙”聲，在無(wú)數(shù)個(gè)寂靜的深夜，如同精神的秒針，精密地刻錄時(shí)間。十年，三千多個(gè)日子，我就用這樣最樸素的方式，把函數(shù)與方程，統(tǒng)計(jì)與概率，代數(shù)與幾何，寫(xiě)進(jìn)一屆屆學(xué)生的青春。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那十年，也曾為了一道題的講法，與同事?tīng)?zhēng)得面紅耳赤；為了一份練習(xí)的編排，反復(fù)斟酌。我們近乎執(zhí)拗地，用一筆一劃，在方寸蠟紙上“雕刻”知識(shí)，每一筆劃，都力透紙背，恨不得將全部的心血與期望，都刻進(jìn)那些細(xì)密的紋路里。油印機(jī)一滾，帶著濃重油墨香的試卷便紛紛揚(yáng)揚(yáng)，那氣味，成了我們青春歲月難于抹去的記憶。正是這份“初生牛犢不怕虎”的笨拙與執(zhí)著，讓教學(xué)成績(jī)時(shí)常開(kāi)出意外之花。最燦爛的一季在2005年夏天綻放。溫同學(xué)以高考數(shù)學(xué)149分摘下全縣文科數(shù)學(xué)桂冠，隨后141分、139分、131分……捷報(bào)如星辰接連亮起。那一刻我恍然，所有在蠟紙上的鐫刻，所有在教室中的爭(zhēng)論，其意義不在于本身，而在于它們最終化為了年輕腳步邁向遠(yuǎn)方的階梯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那十年，我們以校為家。與伙伴們一起煮過(guò)飯、喝過(guò)酒、種過(guò)樹(shù)、爬過(guò)山、吹過(guò)風(fēng)、踏過(guò)雪、唱過(guò)歌、演過(guò)戲，我們將青春的活力和熱度，毫無(wú)保留地注入這片土地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來(lái)，歲月潺潺，我們又如溪流般，漸漸散向了四方。后來(lái)，二中也到德化城區(qū)建立新的校區(qū)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 既然門(mén)扉靜掩，便轉(zhuǎn)身沿校園外圍的小路走走。那是曾經(jīng)用腳步丈量過(guò)無(wú)數(shù)次的路。與他、與她、與他們，在晨光里、夕照下、晚風(fēng)中，漫談、漫步、消磨著仿佛永不褪色的時(shí)光。昔日荒蕪的河中小島，如今化作精致的“上涌公園”；河岸兩邊火紅的楓樹(shù)給初冬增添溫暖色調(diào)；當(dāng)年與學(xué)生一起種下的銀杏已成一道靚麗風(fēng)景；筆直的彩色步道，溫柔地覆蓋了記憶里泥濘的小路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 正走著，路上遇見(jiàn)幾位老阿姨，朝著我喊道：“你不是以前二中的老師么？走，去我家泡茶?！蹦且宦晭е嗤翚庀⒌泥l(xiāng)音，瞬間擊穿了二十多年的光陰壁壘。她們眼里的熱情與質(zhì)樸，比任何檔案更確鑿地印證：我曾在此扎根，也算被這里老人家記住。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 臨近中午，校門(mén)依舊緊閉?；蛟S，有些門(mén)本就不必推開(kāi)——當(dāng)年的青春早已封存其間。推開(kāi)，反而驚擾了它的靜謐。就讓那些沙沙的刻寫(xiě)聲、清脆的鐘聲、那些年輕而明亮的臉龐，永遠(yuǎn)安居在記憶的角落吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 值此百年，我不說(shuō)懷念。所有過(guò)往，皆為序章。我只想說(shuō)，那些在簡(jiǎn)陋教室里點(diǎn)亮過(guò)的光，那些在山霧晨風(fēng)中傳遞過(guò)的熱，從未消失。它們像一條永恒遞增的函數(shù)曲線，隱藏在每一個(gè)從這里走出去的老師和學(xué)子生命的深處，隨著歲月，值域愈發(fā)寬廣。所有無(wú)愧的青春，其答案都沉淀為生命底色的豐饒與澄明。二中，我的十年，幸甚，足矣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 午后，我們即將返程。經(jīng)過(guò)街角時(shí)，一位售賣(mài)水果的阿姨從攤后起身，捧起十來(lái)個(gè)金黃燦亮的橘子，不由分說(shuō)地塞進(jìn)車(chē)窗?！袄蠋煟瑤Щ厝ソo女兒吃，自己種的！”她說(shuō)她認(rèn)識(shí)我，我又一次被老阿姨的熱情感動(dòng)。我開(kāi)玩笑地和女兒說(shuō)，今天的情緒價(jià)值都是上涌阿姨給的！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 車(chē)子啟動(dòng)，那些橘子在懷中沉甸甸的，散發(fā)著清冽而執(zhí)著的芬芳。這哪是尋常水果？這分明是這片土地，對(duì)一個(gè)曾經(jīng)的耕耘者，最質(zhì)樸而莊嚴(yán)的回響。它無(wú)聲地述說(shuō)：你曾傾注心血的地方，從未將你遺忘；盡管時(shí)過(guò)境遷，你種下的時(shí)光，已被歲月悄然釀成了甘甜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p>