<p class="ql-block"> 我上小學(xué)那會兒，每到星期天不上學(xué)，早飯一扒拉完，便像只出籠的小鳥兒，直奔鎮(zhèn)上唯一的茶館。那茶館在老街拐角，黑瓦木結(jié)構(gòu)老房子，門洞有五米寬，開關(guān)門是20公分寬的數(shù)十張一塊塊木板，取下或鑲嵌上，屋里十多張木桌，數(shù)十把竹椅子，展示著那個年代的茶文化內(nèi)涵。右邊灶臺幾只長嘴銅壺蹲在灶上，有的嘶嘶地噴著白氣，有的咕嚕咕嚕唱著歡快的歌。灶臺側(cè)不遠(yuǎn)處，是用竹席圍著的簡易小便茅房，氣味濃烈。頭頂上則是木地板的二樓，就像武大郎家那種結(jié)構(gòu)，上樓木板樓梯踩上去會咯吱咯吱作響，踩著的每一步，都像在提醒，踩穩(wěn)小心。</p> <p class="ql-block"> 鎮(zhèn)上有幾位年歲高的，德高望重，他們雷打不動的，幾乎每天就是在茶館里喝茶，固定穩(wěn)坐正對門上首，泡一壺濃釅的花茶，慢悠悠地吹著浮葉，慢條斯理，川話地道，周圍喝茶的不管是老茶客或者新茶客，都很敬重他們。談的是鎮(zhèn)上哪家娶媳，哪家分家，誰家兒女考上了縣中，誰家老屋塌了墻，這些事在他們嘴里，都成了樂此不疲小鎮(zhèn)新聞聯(lián)播。他們翹著二郎腿，茶碗一擱，手勢一揮，能把太陽從東山推到西嶺。我坐在角落的小竹椅上，仰頭聽著，像聽天書，又像在偷窺著一個成人世界的秘密。</p><p class="ql-block"> 我愛跑去這茶館，其實(shí)主要目的，是想聽一個小時的評書故事。每天上午十點(diǎn)一到，一說書人便在茶館開講，嗓音洪亮如鐘，驚堂木桌子上一拍，茶館里頓時悄無聲息，茶客們都豎起了耳朵邊喝茶邊聽書，愜意的享受。我在茶客中間，仰頭望著他眼都不眨一下，盯著他的手勢翻飛，深怕漏掉一個動作。最難忘的那回是講“武松打虎”，川話抑揚(yáng)頓挫，說到猛虎撲來，他猛地一拍驚堂木，茶客們齊刷刷伸長脖子，像一群待食的鴨子，心都懸在嗓子眼。我忘了這是在茶館，只覺得自己也站在了景陽岡上，風(fēng)從林間穿行而來，帶著野性的氣息。一個小時很快就到了，說書人留下懸念，武松后來怎么樣了??？出得茶館，我還久久不愿回家，在巷口來回踱步，模仿著武松舉拳的動作，心里滿是英雄的豪氣。</p> <p class="ql-block"> 如今，老茶館早已經(jīng)拆除了，改造成了車水馬龍的街道。我從遠(yuǎn)方偶爾回到鎮(zhèn)上，走過老茶館的原址時，耳邊仍會響起灶臺上銅水壺的咕嚕聲，鼻尖又嗅到那股混著茶香，和簡易茅廁尿的獨(dú)特氣味，懷念在這里，十幾張舊桌，數(shù)十把老竹椅，那茶客們天南地北地擺龍門陣，有我長大的影子，評書仍然在耳邊繚繞……有些記憶，拆不走，沖不淡，它就泡在歲月的茶湯里。</p>