<p class="ql-block"> 在某個(gè)黃昏整理舊物時(shí)，我翻出一張小學(xué)三年級(jí)的成績(jī)單。班主任在評(píng)語(yǔ)欄寫道："該生性格內(nèi)向，建議多參與集體活動(dòng)。"字跡已有些模糊，但那個(gè)瞬間，我仿佛又變成了那個(gè)因?yàn)榭诔远偸嵌阍诮淌易詈笠慌诺男∨ⅰＭ甑哪承┨刭|(zhì)，就像深埋地下的種子，表面看似沉寂，實(shí)則悄悄生根，最終會(huì)長(zhǎng)成貫穿生命的森林。</p><p class="ql-block"> 我出生在北方一個(gè)四季分明的小城，童年的記憶很深刻。很小的時(shí)候就在幼兒園，每到月末才可以回家！記得那年我七歲，父母因工作調(diào)動(dòng)將我寄養(yǎng)在外婆家。外婆住在城郊的老房子里，門前有一條終日流淌的小河。初到那里的第一個(gè)月，我?guī)缀醪婚_口說(shuō)話——新環(huán)境讓我原本輕微的口吃變得更加嚴(yán)重。班主任曾委婉地提醒外婆："這孩子太安靜了。"</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)深秋的下午。語(yǔ)文老師布置了一篇觀察日記，要求描寫一種植物。我選擇了外婆院里的那棵老銀杏樹。那天下午，我坐在樹下一筆一畫地寫："銀杏葉像一把把小扇子，風(fēng)一吹就嘩啦啦地響。"不知為何，在描寫自然時(shí)，我的思緒變得異常流暢。外婆悄悄站在我身后，等我寫完才輕聲說(shuō)："你看得真仔細(xì)。"那是兩個(gè)月來(lái)，第一次有人夸贊我。</p><p class="ql-block"> 從那天起，觀察自然成了我的秘密療法。每天放學(xué)，我都會(huì)在河邊停留，看水鳥如何掠過(guò)水面，看螞蟻如何搬運(yùn)食物。我把這些細(xì)碎的觀察都寫進(jìn)日記里，奇怪的是，當(dāng)我專注于描寫眼前景物時(shí)，口吃的障礙仿佛自動(dòng)消失了。文字成了我表達(dá)自我的唯一通道，就像種子在石縫中找到一線生機(jī)。</p> <p class="ql-block"> 還記得五年級(jí)時(shí)，市里舉辦作文比賽。語(yǔ)文老師推薦了我，理由是"雖然不愛說(shuō)話，但文字很有畫面感"。那是我第一次離開小城去參加比賽。題目是《我眼中的世界》，我寫了外婆家的河，寫了河上的石橋和橋下的鴨子。當(dāng)宣布獲獎(jiǎng)名單時(shí)，我聽到了自己的名字。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，臺(tái)下熱烈的掌聲讓我第一次意識(shí)到，表達(dá)可以有多種形式，沉默也可以是一種力量。</p><p class="ql-block"> 這些看似微不足道的童年經(jīng)歷，像一粒粒種子深埋在心壤中。中學(xué)時(shí)代，當(dāng)同學(xué)們?cè)谵q論賽上侃侃而談時(shí)，我選擇了文學(xué)社；當(dāng)大家熱衷于社交活動(dòng)時(shí)，我更享受獨(dú)處閱讀的時(shí)光。曾經(jīng)被視作缺陷的內(nèi)向性格，在適合的土壤里顯露出另一面：它讓我對(duì)文字有異乎尋常的敏感，對(duì)生活有更細(xì)膩的觀察。就像種子在黑暗中默默扎根，這些特質(zhì)在成長(zhǎng)歲月里悄然積蓄力量。</p> <p class="ql-block"> 很多年后，我下鄉(xiāng)成為一名代課老師，我想這也是我鍛煉口才的好機(jī)會(huì)。在課堂上我腦海里儲(chǔ)存的詞匯滔滔不絕呈現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)時(shí)我都為自己震撼了。"仿佛那一刻，我突然想起了那個(gè)坐在銀杏樹下寫日記的小女孩。原來(lái)，童年那些獨(dú)自觀察的午后，那些因?yàn)榭诔远黄认騼?nèi)探索的經(jīng)歷，已經(jīng)在不知不覺(jué)中塑造了我感知世界的方式。</p><p class="ql-block"> 回望來(lái)路，童年撒下的種子會(huì)長(zhǎng)成怎樣的森林，當(dāng)時(shí)的我們無(wú)從知曉。就像那粒因?yàn)榭诔远裣碌奈淖址N子，最終生長(zhǎng)成職業(yè)生涯的茂密森林。每一段看似艱難的磨礪，都可能是在為未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻積蓄養(yǎng)分。生命最奇妙的地方在于，那些曾經(jīng)讓我們自卑的缺口，可能正是光照進(jìn)來(lái)的地方。</p> <p class="ql-block"> 如今的我還是不太擅長(zhǎng)在人群中高談闊論，但這已經(jīng)不再重要。就像森林有千百種姿態(tài)，有的向陽(yáng)生長(zhǎng)，有的在幽谷中獨(dú)自成景。重要的是，我們是否能在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)過(guò)程中，辨認(rèn)出那些真正屬于自己的人生種子，并給予它們足夠的時(shí)間和耐心，讓它們按照自己的節(jié)奏長(zhǎng)成獨(dú)特的生命景觀。</p><p class="ql-block"> 夜深人靜時(shí)，我偶爾還會(huì)想起外婆家門前的那條河。河水日夜不停地流向遠(yuǎn)方，就像時(shí)間帶著我們不斷向前。但有些東西始終留在原地：那個(gè)坐在河邊認(rèn)真觀察世界的孩子，他種下的每一顆種子，都在后來(lái)的歲月里找到了屬于自己的生長(zhǎng)方向?；蛟S這就是成長(zhǎng)最本質(zhì)的含義——不是否定來(lái)路，而是學(xué)會(huì)在回望中理解，每一段經(jīng)歷都是生命之樹上不可或缺的年輪。</p>