<p class="ql-block">1982年9月1日，那天陽光正好，家里九口人聚在灰墻前拍了張合影。我們都穿著淺色的衣服，像是特意為了這一天洗凈曬干的。前排坐著，后排站著，誰也沒笑得特別開懷，可那種安靜的秩序里，藏著一種說不出的踏實(shí)。多年后我再看這張照片，黑白的影調(diào)像一層薄紗，輕輕蓋住了時(shí)光的喧囂，只留下家人眼里的光。</p> <p class="ql-block">1975年3月1日，父母還年輕，卻已擔(dān)起整個(gè)家的重量。母親抱著襁褓中的弟弟，他裹在厚厚的棉衣里，像一團(tuán)暖乎乎的云。父親站在一旁，神情肅穆，仿佛知道這張照片會(huì)被歲月反復(fù)翻閱。兩個(gè)孩子并肩而立，一個(gè)踮著腳想顯得高些，另一個(gè)偷偷瞄著鏡頭外的什么。那身中式衣裳，是母親一針一線縫的吧？如今再看，那不只是衣服，是她對(duì)“家”的執(zhí)念。</p> <p class="ql-block">1978年春天，南充人民公園的橋還在，樹也還在。我們一家五口站在石欄前，腳下的土路剛下過雨，有點(diǎn)泥濘。哥哥摟著妹妹的肩膀，笑得露出豁牙；我被媽媽抱著，小手攥著她的衣角。橋那頭有人劃船經(jīng)過，水波蕩開，像極了時(shí)間的紋路。這張照片后來被夾在舊相冊(cè)最中間，仿佛它不只是留影，而是把那一刻的風(fēng)、光、溫度都封存了。</p> <p class="ql-block">最近修復(fù)一張老人的肖像，白發(fā)如霜，目光平靜地望向前方。他穿一件淺棕外套，背景是純白的，像是從所有紛擾中被輕輕剝離出來。我不知他是誰的父親，又是誰的祖父，但那種沉靜，像極了我記憶里外公的模樣——不說話，只是坐著，就能讓整個(gè)屋子安定下來。</p> <p class="ql-block">有一張泛黃的照片，兩位老人坐在水邊，笑意溫和。一位戴著灰帽，皺紋里藏著陽光；另一位望著鏡頭，眼神慈祥得能化開秋水。他們身后是水域與遠(yuǎn)山，白邊框給畫面添了點(diǎn)老電影的質(zhì)感。我修圖時(shí)，特意保留了那圈斑駁的邊——有些舊，不該抹去，那是時(shí)間親手蓋上的印章。</p> <p class="ql-block">還有一對(duì)老夫妻，坐在碼頭邊的長椅上。男人戴著眼鏡，帽子壓得不高不低；女人裹著灰外套，笑容淺淺的。他們沒牽手，可肩與肩之間的距離，剛好能聽見彼此的呼吸。我調(diào)亮了他們的臉龐，讓那抹笑意更清晰些。有些幸福不必喧嘩，靜默如水，卻深不見底。</p> <p class="ql-block">兩位女子坐在船上，一個(gè)笑得爽朗，一個(gè)抿唇含笑。她們身后的水面映著天光，遠(yuǎn)處巖石靜默如守望者。我猜她們是姐妹？還是幾十年的老友？不重要了。重要的是，那一刻她們自由地笑著，風(fēng)吹起了衣角，也吹散了生活的瑣碎。</p> <p class="ql-block">又見船影浮于水面，山石在遠(yuǎn)處靜立。左邊那位女子笑容溫潤，右邊的戴著帽子，神情安寧。她們像是正說著什么家常話，又像只是靜靜享受這趟短途的游程。我把照片的顆粒感稍稍加重，讓它更像那個(gè)年代該有的樣子——不完美，卻真實(shí)得讓人心顫。</p> <p class="ql-block">暖色調(diào)的小船照片，左邊的女人笑意親和，右邊的戴著灰帽，目光偏移，仿佛被水面某片漣漪吸引了。整張圖像被歲月浸過一遍，泛著舊夢(mèng)的光澤。我修圖時(shí)，忍不住放慢動(dòng)作，生怕驚擾了那一刻的寧靜。有些瞬間，本就不該被遺忘，只是需要一雙溫柔的手，把它們輕輕擦亮。</p> <p class="ql-block">兩位老人同坐船頭，一靜一動(dòng)，一平一喜。一個(gè)手握小物，像是攥著半生回憶；另一個(gè)嘴角微揚(yáng)，似在回應(yīng)什么溫柔的低語。藍(lán)水環(huán)抱，巖影依稀，我?guī)缀趼犚娏藰暁G乃。修復(fù)時(shí)，我在他們衣領(lǐng)處補(bǔ)了一道細(xì)微的褶皺——那是生活壓過的痕跡，不該平平抹去。</p> <p class="ql-block">又是1982年9月，八口人站成三排，白衫齊整，背景是灰墻。沒有太多表情，卻有種莊重的和諧。我猜那天大家都起了個(gè)大早，為這張全家福鄭重其事。修復(fù)時(shí)，我把每個(gè)人的輪廓輕輕提亮，仿佛讓他們?cè)跁r(shí)光里重新站直了一回。</p> <p class="ql-block">九口之家，兩排站立，前排有抱嬰的男子，有戴眼鏡的老人，有三位女性靜立如樹。后排四位男子站得筆直。淺色衣衫，像是統(tǒng)一的約定。我修圖時(shí)，特別留意了嬰兒的臉——那么小的生命，在鏡頭前睡得安穩(wěn)。這張照片，不只是合影，是一代人對(duì)“團(tuán)圓”的虔誠儀式。</p> <p class="ql-block">前排是三位女性與一個(gè)嬰兒，后排三位男性，九人皆著淺衣，整齊如初秋的稻穗。照片下寫著“82.9.1”，紅字如血，刻下時(shí)間的坐標(biāo)。我修復(fù)時(shí)，指尖停在那個(gè)“1”上——原來，我們?cè)绱苏J(rèn)真地記住一個(gè)普通的日子。</p> <p class="ql-block">這張全家福與前幾張幾乎一模一樣，可每看一次，心里就多一分震動(dòng)。九個(gè)人，九種命運(yùn)，卻在同一時(shí)刻被定格。我修復(fù)它時(shí)，仿佛聽見了快門按下時(shí)的“咔嚓”聲——那不是機(jī)械的響動(dòng)，是時(shí)間在說：這一刻，值得被記住。</p> <p class="ql-block">南充公園的柵欄前，一家五口站得齊整。大人抱著孩子，眼神里有疲憊，也有笑意。樸素的衣裳，樸素的日子，可那份溫馨，比任何華服都耀眼。我調(diào)了對(duì)比度，讓陽光落在他們肩上的那一側(cè)更亮些——那是生活給的光，哪怕微弱，也足以照亮記憶。</p> <p class="ql-block">最動(dòng)人的不是某一張照片，而是一人一生的縮影。從林間孩童，到白發(fā)老者，同樣的黑外套，同樣的森林背景。童年天真，青年沉穩(wěn)，中年內(nèi)斂，老年慈祥。四幅像，像四幕劇，演盡一生。我修復(fù)時(shí)，沒改任何表情——時(shí)間已給出最真實(shí)的答案。</p> <p class="ql-block">森林依舊，光影斑駁，那人從少年走到暮年，衣裳未換，目光未移。我輕輕修復(fù)每一張臉的紋理，像在撫摸一段段被遺忘的歲月。原來最深的修復(fù)，不是讓舊照如新，而是讓那些沉默的凝視，再次被人讀懂。</p>
<p class="ql-block">舊相片修復(fù)，修的從來不是圖像，是人心深處舍不得丟掉的念想。2025年12月8日，我坐在燈下，又擦亮了一張泛黃的笑。</p>