<p class="ql-block">1975年8月22日，12位當(dāng)年的高中、初中畢業(yè)生從玉溪啟程，來到隸屬于云南省玉溪地區(qū)的峨山彝族自治縣小街公社舍郎大隊(duì)第二生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶，開始了人生中那段刻骨銘心的“知青歲月”。他們之中的一人是當(dāng)年高中畢業(yè)，尚未滿17歲的我。</p> 光陰似箭，歲月如梭。2025年的到來，明示著我們已走過半個(gè)世紀(jì)。兄弟姐妹們從四月便開始商量：我們是否應(yīng)該為這段共同走過的生活，辦一次只屬于我們自己的五十年的重聚。今年諸事牽絆，原本我對能否回國始終舉棋不定。“人能聚齊，就是最好的時(shí)段”；“歡迎遠(yuǎn)在天邊的姐妹放寬心回來團(tuán)聚”——大家這些暖心的話，一次次觸動(dòng)著我，也是我心底深深的思念。<br>終于，我做出了決定。<br> 10月23日，我回到故鄉(xiāng)，按計(jì)劃停留一周，與兄弟姐妹們——除了早年離我們而去的昆華之外的11位同伴——共同慶祝那段五十年前的緣分：我們曾是小新寨的“十二口之家”，是小新寨知識(shí)青年集體戶的家人。半個(gè)世紀(jì)后的重聚，是獻(xiàn)給青春、友情與歲月的一份靜默而深情的禮物。 “知青”，不過是一個(gè)時(shí)代的代碼。自1968年12月《人民日報(bào)》發(fā)表《知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要》一文起，直到1978年大規(guī)模返城為止，全國約一千七百萬名受過中學(xué)（初中或高中）以上文化教育的青年，被動(dòng)員或組織到農(nóng)村、邊疆、山村、農(nóng)場等地勞動(dòng)、生活和建設(shè)。他們，被統(tǒng)一稱為“知識(shí)青年”，簡稱“知青”。 我，比許多人更少上學(xué)。1965年，7歲的我終于踏進(jìn)學(xué)校，卻只讀了一個(gè)學(xué)期。正當(dāng)我從點(diǎn)、橫、豎、撇、捺的筆畫練習(xí)，跨入日、月、水、火、山、石、田、土這些方塊字的世界時(shí)，1966年那場席卷全國的“大革命”突然打斷了校園生活。1968年復(fù)課伊始，我又隨父母去了“五·七”干部學(xué)校，直到1974年才回到自小生活的玉溪。<br>在玉溪一中讀了一年多高中，尚未回過神，便趕上高中畢業(yè)來到小新寨，從此光榮地?fù)碛辛恕爸唷钡纳矸荨?lt;br><div>回望往事，心中不免生出“萬里霜煙回綠鬢，十年兵甲誤蒼生”的感慨。</div><div>長風(fēng)往事，俱成煙云，但一段知青歲月，終究深深烙在生命里。</div> 小新寨，是一個(gè)三十多戶人家、一百一十余人的偏僻生產(chǎn)隊(duì)。寨子對我們的到來，也許并不熱切，卻還是以不得不接受的心態(tài)接納了這十二個(gè)從城里來的年輕人；而山鄉(xiāng)，則以她的秀麗與寬厚，將我們包容在懷。我們在這里生活了兩年零兩個(gè)月。 對當(dāng)時(shí)的許多中學(xué)畢業(yè)生來說，下鄉(xiāng)是一次沒有選擇的命運(yùn)。然而，我卻是少數(shù)“可以選擇”的人。按當(dāng)時(shí)政策，每個(gè)家庭可以有一個(gè)孩子留在城里照顧家庭，等待招工。我家?guī)讉€(gè)大的哥姐都在外地，我和最小的哥哥兩人同年畢業(yè)，可以有一人留城。哥哥已做好下鄉(xiāng)準(zhǔn)備。<br>我的姐姐，1968年初中畢業(yè)，1969年2月，她成了玉溪地區(qū)第一批下鄉(xiāng)的知青。她的知青戶，是掛在哀牢山半山腰上的一個(gè)小村落，我從未去過。但那個(gè)云霧繚繞的山村，卻曾多次闖入我的夢境。我知道，自小體弱的哥哥若是下鄉(xiāng)，繁重的農(nóng)活必將折損他的健康。既然必須要去一個(gè)人，那就只能是我。所幸父母的決定也與我心意一致。我如愿以償?shù)剡M(jìn)入這所房子，進(jìn)入了我們十二個(gè)人的家庭。這所簡陋的公房，記錄了我們離開父母家庭，最初踏入社會(huì)的生活。 <p class="ql-block">下鄉(xiāng)的第一天，生產(chǎn)隊(duì)從山上薅來松針，在原本是隊(duì)里公房、后來成了我們住房的堂屋鋪成松毛席，擺下熱氣騰騰的一桌飯，算是為“知青戶”接風(fēng)。</p><p class="ql-block">第二天，我們安排小妹曉瑩在家做飯，其余的人全部上山砍柴——做飯得有柴火。</p><p class="ql-block">第三天，我們連夜磨好鐮刀，天亮便和社員們一道參加秋收。</p><p class="ql-block">··· ···</p><p class="ql-block">每一件事，都是第一次；而每一個(gè)第一次，都是挑戰(zhàn)。</p><p class="ql-block">我們有了第一次編草鞋、第一次打草墩、第一次磨豆腐、第一次腌咸菜、第一次用頭背柴、第一次殺豬、第一次對父母親人的撕心裂肺的牽掛、…… 。</p><p class="ql-block">無論后來如何評價(jià)“知青”這一橫跨十年的歷史行動(dòng)，對我們來說，它都是無法抹去的一段生命沉淀。一位花季少女的十七歲，從校園跨入社會(huì)的第一課，就留在這片山嶺之間，烙在此后一生的記憶深處。</p> <p class="ql-block">我們吃下第一頓飯的生產(chǎn)隊(duì)公房，當(dāng)晚便成了我們的家。堂屋是我們聊天、吃飯、學(xué)習(xí)的地方，也是全村人集中開會(huì)學(xué)習(xí)的地方?？緹熂竟?jié)，這里更是村里人煙葉分級(jí)的場所。樓上住著我們七個(gè)女生，一堆生產(chǎn)隊(duì)的谷子堆在床邊。每到夜里，伴著我們勞累了一天后酣睡的呼吸聲，是老鼠們興奮的啃食谷子的“嘎嘣”聲。有一次，竟然有一條蛇悄悄爬上我的被窩，希望與我同眠，給了姐妹們一場驚嚇。</p> 廚房原本是村里在有事時(shí)做大鍋飯的地方。我們到來的那天，松毛席就在那口直徑一米多的大鍋上做成。之后很長時(shí)間里，我們都在這口大鍋上做飯：夠不著鍋底，就搬個(gè)小凳子坐到灶臺(tái)上，揮舞著一柄二十多公分寬，可以去參賽吉尼斯世界紀(jì)錄的特大號(hào)鍋鏟，每人五天，輪流做12個(gè)人的飯菜。<br>后來，有著精致打灶手藝的大隊(duì)書記萬有民帶人上門，將這個(gè)灶改成雙眼灶。鍋雖小了一圈，仍近一米，但比原先那口“一次能燉一頭豬”的大鍋，已方便了太多。 十二個(gè)白瓷碗，吃飯時(shí)人手一個(gè)。周群把她離開農(nóng)村時(shí)分到的那只碗，一直珍藏至今。那是一段同吃共住、手足般深情的證明，是跨越半生的牽掛，是“人能聚齊，就是最好的時(shí)段”這句話的情感根基，也是今年促使我決定回國的深情依戀。 <p class="ql-block">10月25日，我們重返小新寨。當(dāng)年只有六歲的村支書常玉華，在家里熱情接待了我們。因身體狀況未能與大家同行的志強(qiáng)與陶瓊，也在當(dāng)天趕來，我們終于湊成這張久違的“全家?！?。昔日青澀的面龐，如今已刻上歲月的褶痕，多了歷練的沉穩(wěn)，也多了皺紋里生出的智慧與寬容。</p><p class="ql-block">我又一次，回到了五十年前，我們十二個(gè)人共同的家。</p> 十二只白瓷碗，<br>盛過粗淡的飯菜，<br>也盛滿同吃同住的手足情，<br>還有從那時(shí)起的<br>一生一世的牽掛。<br>半個(gè)世紀(jì)轉(zhuǎn)身，<br>青絲已化成霜。<br>昔年被風(fēng)吹散的十二片葉，<br>今日緩緩合成一朵花——<br>連那個(gè)早已歸去的名字-昆華，<br>也在此刻，悄悄落入花心深處。 謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給昆華。