<p class="ql-block"> 最近一直在讀岳南先生寫得三部曲《南渡北歸》，這套書在海內(nèi)外引起轟動(dòng)，《亞洲周刊》評(píng)其為2011年全球華文十大好書之冠，稱其為首部全景再現(xiàn)20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)大師群體命運(yùn)劇烈變遷的史詩巨著。</p> <p class="ql-block">《南渡北歸》第三部描述了流亡西南的知識(shí)分子，在回歸久違的故土家園之后，因戰(zhàn)爭爆發(fā)，不得不忍痛離別，遙天相望，以及在海峽兩岸不同的生活和社會(huì)環(huán)境中所遭遇的命運(yùn)劇變。除述及遷往臺(tái)灣的朱家驊、胡適、梅貽琦、傅斯年、李濟(jì)、董作賓、石璋如、蔣夢麟、葉公超等幾位大師級(jí)人物， </p> <p class="ql-block">著重描述了留在大陸的梁思成、梁思永、林徽因、陳寅恪、吳金鼎、曾昭掄、曾昭熵、陳夢家、秘旦、向達(dá)、葉企孫、饒毓泰、吳宓、錢钷書等知識(shí)分子群體，不同的理想追求與愛恨情仇。令讀者扼腕浩嘆的同時(shí)，更可以“在史中求史識(shí)”，有所受益。</p> <p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">今天讀到第三部第八章，其中《林徽因之死》一節(jié)令我伏案久久不能合卷，總覺得應(yīng)該寫一點(diǎn)什么。文章的標(biāo)題“美麗的詩人與建筑學(xué)家”是林徽因的丈夫梁思成為其題寫墓碑給她身份的定語，他們夫婦事業(yè)上的比翼雙飛和愛情上的忠誠堅(jiān)貞無不令世人唏噓不已。</p> <p class="ql-block">1904年6月10日，林徽因出生于杭州陸官巷住宅。林徽因一名為祖父林孝恂所起，取自《詩經(jīng)·大雅》的“思齊”一詩中的“大姒嗣徽音，則百斯男。”后來為避免與上海一位男性多產(chǎn)無聊寫家林微音名字相混改名徽因。</p> <p class="ql-block">我對(duì)林徽因的關(guān)注是2023年11月去我省銅川耀州區(qū)（原耀縣）參觀位于西倉巷11號(hào)林徽因故居開始的。1934年夏天，林徽因、梁思成夫婦偕同費(fèi)正清夫婦及古建筑學(xué)家漢莫等人一行到山西考察，在考察完汾陽、洪洞及文水等地的寺廟名勝等古建筑后，興致勃勃地跨過黃河來到古耀州進(jìn)行進(jìn)一步考察，當(dāng)年他們一踏上耀州土地，就選擇住在了西倉巷11號(hào)。</p> <p class="ql-block">1937年春夏之交，林徽因、梁思成夫婦又一次應(yīng)國民政府西安行營主任顧祝同邀請(qǐng)，到西安做小雁塔的維修計(jì)劃。利用這次機(jī)會(huì)，他們?cè)俅蝸淼揭?，重點(diǎn)查看了根據(jù)他們建議所收集規(guī)整的耀州碑林，還是住在西倉巷11號(hào)的這座民居里。</p> <p class="ql-block">這位“一身詩意千尋瀑，萬古清涼四月天”的杰出女性，在藥王山中的摩崖造像上聚精會(huì)神地勘測，儀態(tài)萬方；每一尊造像林徽因皆親自進(jìn)行測量及拍照、斷定年代，并做詳細(xì)記錄，在那戰(zhàn)火紛飛的年代，憑著對(duì)建筑事業(yè)的執(zhí)著和熱忱，她已將自己的生命置之度外。</p> <p class="ql-block">林徽因在30歲和33歲最好的年紀(jì)，先后兩次邂逅耀州，與丈夫梁思成及學(xué)界泰斗考察耀州藥王山的石刻藝術(shù)、古建筑等，賦予耀州城最為靚麗神秘的一抹色彩。 有一張照片，林徽因站在耀州城墻外斜陽下的花海里嫣然一笑，俏麗非凡，成為后人一睹昔日耀州城墻唯一的可視資料，也成為被胡適譽(yù)為“中國一代才女”的最準(zhǔn)確注腳。</p> <p class="ql-block">1921年，16歲的林徽因游歷歐洲，在英倫期間，結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)正在英國留學(xué)的徐志摩。1924年泰戈?duì)栐L華期間，徐志摩和林徽因共同擔(dān)任翻譯，之后徐志摩陪同泰戈?duì)柸チ巳毡?，林徽因和梁思成到了賓夕法尼亞大學(xué)，當(dāng)徐志摩與林徽因再次見面的時(shí)候，已是四年之后。這期間，徐志摩已與陸小曼完婚，林徽因也嫁給了梁思成。林徽因始終沒有熱烈回應(yīng)徐志摩的狂熱追求，但仍然保持與他非同一般的友誼，尤其是，徐志摩死后她表露的深深悲傷，寫了兩篇悼念文。林徽因是否曾經(jīng)戀過徐志摩，學(xué)界持論相左，至今尚無定論。</p> <p class="ql-block">1933年11月，蕭乾在《大公報(bào)》上發(fā)表了短篇小說《蠶》，引起了林徽因的關(guān)注。她通過《大公報(bào)》副刊主編沈從文，邀請(qǐng)蕭乾來家做客。因?yàn)槲淖?，蕭乾和林徽因逐漸熟悉起來，并成為?？?。1935年7月起，蕭乾擔(dān)任《大公報(bào)》文藝副刊編輯。其間，林徽因一直是他的“啦啦隊(duì)”。每個(gè)月蕭乾都會(huì)到北平，在來今雨軒舉行茶會(huì)。林徽因幾乎每次必到，而且席間必有一番宏論。1953年9月，全國第二次文代會(huì)在北京召開。在會(huì)場上，林徽因老遠(yuǎn)就向蕭乾招手。蕭乾坐到她身邊，握握她的手，叫了一聲：“小姐?！绷只找蛘f：“哎呀，還小姐哪，都老成什么樣子啦?！笔捛f：“精神不老，就永遠(yuǎn)也不會(huì)老。”隨即，兩人又談?wù)撈鹞淖趾妥髌穪?，這是兩人最后一次見面。</p> <p class="ql-block">1930年，35歲金岳霖在好友徐志摩的介紹下，認(rèn)識(shí)26歲林徽因。梁家當(dāng)年住北京東城北總布胡同的一個(gè)四合院，金岳霖就住林徽因家后院；林徽因搬到新林院8號(hào)后，金岳霖又住對(duì)門的新林院9號(hào)；搬到勝因院后，依然比鄰而居。他來時(shí)無需通報(bào)，自己到沙發(fā)上坐下，搖頭晃腦地看遠(yuǎn)方，擺弄太陽鏡，喝茶翻書，林徽因也不一定出來相見。有時(shí)出來，他就手持一本洋書，為林徽因誦讀。長期以來，他們一直是毗鄰而居，甚至梁思成林徽因吵架，也是找金岳霖仲裁。1955年林徽因去世，金岳霖親自為她寫下挽聯(lián)：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天?！痹谒淖返繒?huì)上，金岳霖像個(gè)孩子一樣，嚎啕大哭。金岳霖守護(hù)了林徽因一輩子，他愛林徽因，卻愛得很“君子”，發(fā)乎情，止乎禮義。</p> <p class="ql-block">1931年林徽因患肺結(jié)核回京修養(yǎng)期間開始寫詩，1931年4月，她的第一首詩《誰愛這不息的變幻》以“徽音”為筆名，發(fā)表于《詩刊》第二期?！赌且煌怼?、《情愿》、《仍然》等代表性作品都寫于這個(gè)時(shí)期，林徽因的作品大部分是詩歌，也有散文、小說、戲劇和文學(xué)評(píng)論，比如小說《九十九度中》。1934年的《你是人間的四月天》更是成為了經(jīng)典的代表作，作為晚期新月派的代表性人物，林徽因的作品<span style="font-size:18px;">融合了古典與現(xiàn)代元素，</span>風(fēng)格委婉柔麗，韻律自然。</p> <p class="ql-block">從1930年到1945年，林徽因和梁思成走遍中國15個(gè)省，200多個(gè)縣，測量、攝影、分析、研究古建筑和文物兩千余處。梁思成和林徽因兩人對(duì)考察測繪進(jìn)行了整理，完成了《中國建筑史》與《圖像中國建筑史》兩本著作。其中，林徽因獨(dú)立完成的學(xué)術(shù)文章包括《論中國建筑之幾個(gè)特征》和《平郊建筑雜錄》。</p> <p class="ql-block">北平解放后，林徽因受聘為清華大學(xué)建筑系教授，擔(dān)任《中國建筑史》課程并為研究生開《住宅概論》等專題課。從1949年9月到1950年6月，她與清華大學(xué)建筑系的幾位教師一起完成了中華人民共和國國徽?qǐng)D案的設(shè)計(jì)任務(wù)。當(dāng)毛澤東主席在政協(xié)全國一屆二次會(huì)議上宣布清華大學(xué)設(shè)計(jì)的國徽?qǐng)D案獲得通過時(shí)，坐在臺(tái)下的林微因激動(dòng)地流下了熱淚。</p> <p class="ql-block">1950年，她被任命為北京市計(jì)劃委員會(huì)委員，對(duì)首都城建總體規(guī)劃提出了有遠(yuǎn)見的意見，以極大的科學(xué)勇氣和對(duì)人民、對(duì)歷史負(fù)責(zé)的精神，反對(duì)拆毀城墻、城樓和某些重要古建筑物的錯(cuò)誤主張，力主保存北京古城面貌，并提出修建“城墻公園”這個(gè)既能保存古文物又可供人民憩息的新設(shè)想,可惜她的意見沒有得到尊重，北京城墻全被拆掉，而西安城墻公園的建造使林??因的理想得以實(shí)現(xiàn)。</p> <p class="ql-block">建國初期的一天，林徽因與丈夫梁思成逛北京海王村舊古玩攤時(shí)，被一只古樸的景泰藍(lán)花瓶吸引，老攤主感嘆道：“北京的景泰藍(lán)熱鬧了幾百年，到這會(huì)兒工藝算是絕根兒了?！绷只找蚵犃诉@話，不禁為這門傳統(tǒng)工藝的命運(yùn)擔(dān)憂起來。那時(shí)的林徽因身體已經(jīng)非常虛弱，為了搶救當(dāng)時(shí)瀕于滅絕的北京特種工藝行業(yè)，于是梁林二人在清華大學(xué)建筑系成立了“工藝美術(shù)研究小組”。林徽因主導(dǎo)的景泰藍(lán)制作技藝的搶救和創(chuàng)新設(shè)計(jì)成果得到了國家相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注和重視，林徽因帶著工藝美術(shù)小組的學(xué)生們反復(fù)推敲，終于新造出了帶有敦煌飛天形象的景泰藍(lán)禮品，郭沫若給了個(gè)評(píng)價(jià)："這是新中國第一份國禮。"</p> <p class="ql-block">1955年4月1日，病魔終于奪走了她的生命，享年51歲，她的遺體入葬八寶山革命烈士陵園士公墓，人民英雄紀(jì)念碑建筑委員會(huì)決定，把林微因親手設(shè)計(jì)的一方富于民族風(fēng)格的花圈與飄帶的漢白玉刻樣移作她的墓碑，人民把它作為一篇獨(dú)特的無字墓志銘，奉獻(xiàn)給它的創(chuàng)作者林徽因。</p> <p class="ql-block">在耀州區(qū)西倉巷11號(hào)，“小閣流馨”展廳有林徽因、梁思成夫婦蠟像，只見林徽因、梁思成夫婦在書桌前熱烈探討著，縱議古今，談笑風(fēng)生，室內(nèi)按當(dāng)年的陳設(shè)布局?jǐn)[放著床、書桌、博古架等，兩人在事業(yè)上的相成相輔，婚姻上的互敬互重由此可見一斑。</p> <p class="ql-block">按照梁林生前約定的“后死者為對(duì)方設(shè)計(jì)墓體”的承諾，梁思成親自為妻子沒計(jì)了墓體，<span style="font-size:18px;">墓碑上刻有“建筑師林徽因墓”七個(gè)大字，一一一</span>位美麗的詩人與建筑學(xué)家?guī)е膲粝肱c信念就此長眠。林徽因從小接觸的教育就是自由與平等，光憑這一點(diǎn)，她就深得梁啟超的喜愛，即便后來因?yàn)橐恍﹤髀?，梁思成的母親與姐姐極力反對(duì)兩人的關(guān)系，梁啟超也并不在意。一些無聊文人射向林徽因的流言蜚語，由梁思成這一蓋棺定論的“官宣”，回?fù)舻臒熛粕ⅰ?lt;/p> <p class="ql-block">組織上把她葬在八寶山革命公墓，這是給無黨派人士的最高規(guī)格。之所以給這么高待遇，不為別的，就為她給新中國留下的三件禮物：國徽、人民英雄紀(jì)念碑，還有那個(gè)起死回生的景泰藍(lán)。如今，不少人提起林徽因和梁思成，總是津津樂道于那些真假難辨的八卦軼事，殊不知建筑成就，才是梁思成和林徽因這2位大師最該被后人銘記和傳頌的地方。愿后人不再消費(fèi)他們的情感傳奇，而是沿著他們留下的建筑年輪，讀懂一個(gè)民族挺立的脊梁。</p>