<p class="ql-block">這扇門我每天都要經(jīng)過好幾次，深色的木門配上冷冰冰的金屬把手，總讓人不自覺地放輕腳步。門牌上寫著“110”，可這里不是派出所，而是“違章人員警訓(xùn)室”。藍(lán)底紅字的告示牌，今天寫著“今日學(xué)習(xí)人員”?？匆娺@牌子，心里就咯噔一下——誰又沒守住底線了？這扇門背后沒有懲罰，卻比懲罰更沉重，因?yàn)樗P(guān)著的是僥幸、是疏忽，也可能是下一次事故的起點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">走進(jìn)去，墻上的標(biāo)語像一雙眼睛盯著你。“與其事后痛哭流涕，不如事前遵章守紀(jì)?！弊筮呉痪?，右邊一句，夾著中間那塊“違章人員警訓(xùn)室”的藍(lán)牌子，像是在審判你的念頭。暖氣片安靜地蹲在窗下，宣傳海報(bào)貼得整整齊齊，中化和昊華的標(biāo)志并排掛著，像是在提醒：我們是一家講規(guī)矩的公司。這里沒有椅子亂擺，也沒有喧嘩聲，干凈得讓人坐立難安。</p> <p class="ql-block">墻上那張海報(bào)我看過太多遍?！爸袊谢Ｃ?guī)則”八條，“昊華科技五項(xiàng)清退令”五條，每一條都像釘子一樣扎進(jìn)腦子里。最底下那句紅字警告，像刀刻的一樣：“如果你選擇觸犯‘保命規(guī)則’，你就選擇離開了中國中化！”這不是嚇唬人，是實(shí)話。有人覺得這是狠，可我知道，這其實(shí)是護(hù)著我們。規(guī)則不是為了攔住誰的路，而是為了讓人能平平安安地回家。</p> <p class="ql-block">另一張海報(bào)掛在對面，藍(lán)天白云做底，八條“保命規(guī)則”配上實(shí)景圖：有人系著安全帶在高空作業(yè)，有人拿著氣體檢測儀蹲在受限空間門口，還有人正把鎖具掛在閥門上，寫著“上鎖掛簽”。每一張圖都像是從我們公司拍的。動火前清場、維修要隔離、特種作業(yè)必須持證……這些事天天講、月月考，總有人覺得“就一次，沒事”。可事故從不打招呼，它只等你松一口氣。</p> <p class="ql-block">墻邊展板上列舉了許多事故案例。上海石化“6·18”乙二醇裝置爆炸，火光沖天，管道炸成碎片；宜賓恒達(dá)科技“7·12”爆炸，廠房塌了半邊，粉塵像雪一樣飄在空中。每次事故都有傷亡數(shù)字和經(jīng)濟(jì)損失，可我盯著的是那些模糊的身影——有人倒在地上，有人被抬上擔(dān)架。他們也曾覺得“差不多就行”，也曾覺得“以前都這么干”?？梢淮蝺e幸，就是一生遺憾。</p> <p class="ql-block">后面的案例更讓人喘不過氣。河南宇天化工原料罐區(qū)爆炸，10個人沒了；錦州華業(yè)化工水洗罐泄漏，3人當(dāng)場倒下。每一起事故都有原因，可歸根結(jié)底，都是“沒按規(guī)矩來”。有人嫌辦作業(yè)許可證太麻煩，有人覺得氣體檢測多此一舉，還有人以為關(guān)掉設(shè)備就等于安全。可現(xiàn)實(shí)是，一個沒上鎖的閥門，一段沒檢測的管道，就能讓整個車間陷入黑暗。</p> <p class="ql-block">安全培訓(xùn)里，曾經(jīng)有五起空氣分離裝置爆炸事故。山東金石、河南義馬、山東淄博、云南先鋒……時間不同，地點(diǎn)不同，可原因驚人地一致：檢修時氣體窒息引發(fā)爆炸。更讓人揪心的是，有些企業(yè)根本沒拿到安全生產(chǎn)許可證就在生產(chǎn)。這不是事故，是謀殺。謀殺的是工人的命，毀的是家庭的天。我們每天打交道的不是機(jī)器，是火藥桶，是高壓氣，是看不見卻能奪命的氣體。</p> <p class="ql-block">最后一張圖是卡通畫，顏色鮮艷，像是給新員工看的?？赡菐拙湓捨矣浟艘惠呑樱骸敖箮翰鹧b”“嚴(yán)禁在作業(yè)區(qū)吸煙”“高處作業(yè)必須系安全帶”。這些話聽起來像嘮叨，可哪一句背后沒有血的教訓(xùn)？有一次我在現(xiàn)場看見一個老師傅蹲在管道邊拆法蘭，我趕緊喊住他：“您沒泄壓！”他回頭一笑：“干了幾十年，沒出過事。”可我沒法笑出來——我知道，出事的人，也都這么想。</p> <p class="ql-block">響水那天，我們在辦公室看過新聞。天嘉宜化工的硝化釜連環(huán)爆炸，監(jiān)控畫面里火球騰空而起，整片廠區(qū)瞬間吞沒。15秒，一切歸零。還有張家口盛華化工的VCM裝置爆炸，氯乙烯氣貼地面擴(kuò)散，像死神的披風(fēng)。那一次，有誰在安全會上沒濕了眼眶。我們不是在做一份普通的工作，我們是在和危險(xiǎn)共處。每一個操作，每一次巡檢，都是在為生命站崗。</p> <p class="ql-block">警訓(xùn)室的規(guī)定貼在門后，白紙黑字，一條一條寫著：禁止喧嘩，禁止亂動設(shè)備，禁止攜帶違禁品。這里不是懲罰室，是醒悟室。每一個進(jìn)來的人，都要重新學(xué)一遍“安全”兩個字怎么寫。有人覺得丟臉，可我覺得，能在這里坐一坐，是種幸運(yùn)——因?yàn)槟氵€活著，還有機(jī)會改正。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">安全不是口號，是每天睜眼就要記住的事。它不在墻上，不在紙上，而在你伸手前的那一秒猶豫里，在你系上安全帶的那個動作里，在你堅(jiān)持辦完作業(yè)許可的那份耐心里。我們常說“安全為天”，可天不是高高在上，它就在腳下，踩實(shí)了，才能走得遠(yuǎn)。生命只有一次，規(guī)則不是束縛，是護(hù)你回家的路。</p>