<h3>難忘知青餃子館<br>放下祥濱大哥的電話，我這心里就越發(fā)不是個(gè)滋味兒?！霸圻@餃子館明兒個(gè)就真的關(guān)張了！”電話那頭祥濱的話語雖是聲音不大，可字字戳在我的心上。</h3> <h3>提起咱知青餃子館，北京地區(qū)的北大荒知青們幾乎都有耳聞或光顧過，而我們勝利知青幾乎都是這里的常客。二十多年來我們在這里小聚、暢飲，知青們的大事小情，各連隊(duì)的聚會，外地戰(zhàn)友進(jìn)京的歡宴、迎來送往。有知青把自己的生日選在這里過，也常有志趣相投戰(zhàn)友相約在這里小酌。尤其是春節(jié)前后那一個(gè)月的日子里，餃子館是天天頓頓的爆棚，不是這個(gè)連隊(duì)團(tuán)拜就是那個(gè)學(xué)校校友迎春聚餐，真真的好不熱鬧。不論是附近的知青還是市里、遠(yuǎn)郊、外埠的戰(zhàn)友們都把這里當(dāng)做是自己的連隊(duì)、自己的知青點(diǎn)、自己的家。早在2024年夏末這地片兒拆遷的消息剛出臺，小區(qū)里幾十家住戶就都自覺地響應(yīng)國家規(guī)劃，齊刷刷搬到自己尋找見的安置房去了。只是當(dāng)?shù)卣?、拆遷辦考慮到祥濱的困難才允許他繼續(xù)營業(yè)，這不，又為我們知青贏得了一年的寶貴時(shí)間。<br>要說祥濱兩口子這輩子不容易，八十年代末雙雙下崗，還未成年的兒子疾病纏身還要換腎，他們承受著接二連三的打擊掏空了家底。兩口子憑著北大荒人吃苦耐勞、不懼困難、勇于拼搏的精神，憑著自身的人緣在廠區(qū)宿舍的路邊上擺攤兒，開了間專做水餃的夫妻店。有誰聽說過，這么個(gè)小飯館愣是在大都市里21年間沒有營業(yè)執(zhí)照！當(dāng)?shù)鼐游瘯?、辦事處還常來慰問、了解家中困難情況，出錢出力幫助擴(kuò)建營業(yè)面積和規(guī)模。鄰近派出所的民警把這兒當(dāng)做了自己單位的內(nèi)部食堂。特別是附近幾個(gè)小廠的職工、農(nóng)民工，中午都要到這里享受既便宜又實(shí)惠的餃子。兩口子不投機(jī)不取巧、干凈衛(wèi)生、鮮菜鮮肉貨真價(jià)實(shí)，以北京地區(qū)餐飲界最低的價(jià)格、薄利多銷的形式招來了眾多年復(fù)一年的回頭客人。贏得了經(jīng)濟(jì)實(shí)惠、服務(wù)周到、拾金不昧等一連串許許多多好的名聲，同時(shí)也解決了自家的經(jīng)濟(jì)壓力。</h3> <h3>25連姚桂芬戰(zhàn)友所做的詩歌——《難忘的知青餃子館》，表達(dá)了戰(zhàn)友們的心情：<br><br>聽說餃子館要拆遷，<br>心中泛起五味雜陳<br>那間熱鬧非凡的小屋<br>蘊(yùn)藏著多少甜和苦，<br>包含著多少笑和哭。<br>就是這間小屋，<br>戰(zhàn)友們曾經(jīng)坐在里面暖呼呼，<br>暢談人生走過的路<br>就是這間小屋<br>曾經(jīng)五湖四海的戰(zhàn)友，<br>無論誰來北京都要到此光顧。<br>相擁著兄弟姐妹老戰(zhàn)友。<br>談?wù)勑模瑪⑴f。<br>這兒就是我們的知青點(diǎn)，<br>凡事都要來此相聚<br>進(jìn)門就是家里頭<br>來我們喝一口<br>回憶從前，<br>展望以后。<br>有時(shí)哈哈大笑，<br>有時(shí)老淚橫流。<br>這間屋里，<br>有戰(zhàn)友們一次次聚會的痕跡，<br>有親人們一年年“團(tuán)拜”的迷留。<br>有祥濱、鳳蕊的心血，<br>燒酒般的情誼，<br>都在小屋里頭。<br>如今，因國家規(guī)劃需要拆遷，<br>盡有一千個(gè)一萬個(gè)不舍<br>作為老知青也要無條件的擁護(hù)。<br>但愿留存照片、視頻和詩句<br>把原始的景像保留，<br>讓遠(yuǎn)道而來的戰(zhàn)友，<br>還能重溫我們曾經(jīng)的幸福時(shí)光，<br>回顧兄弟間真摯的親情、友愛。<br>再見啦！知青餃子館！<br>再見啦！幸福的小屋?。?lt;/h3> <h3>記得二十年前，我走進(jìn)這僅有十來平方米的夫妻二人小店，屋內(nèi)只有三張很小的吃飯桌子、簡易的凳子，能擠進(jìn)七八位食客就不易了。屋內(nèi)還有水池、灶臺，包餃子的面板、菜墩是摞在冰柜上的，人多時(shí)屋里似乎都沒了下腳的地方。店里有韭菜雞蛋、豬肉大蔥、豬肉芹菜、豬肉茴香、豬肉白菜、豬肉西葫蘆等各種口味的餃子，還有油炸花生米、豬皮凍、拌豆腐絲以及涼拌時(shí)蔬、白酒、啤酒、大窯和雪碧。這菜譜真是簡單得不能再簡單，實(shí)惠得不能再實(shí)惠，小店因此聚得八方來客，自始至終保持著長遠(yuǎn)的紅火。<br></h3> <h3>俗話說：酒香不怕巷子深。許多人包括我們知青都是慕名而來。和義小區(qū)辦事處還為餃子館裝修、擴(kuò)容了面積。著名書法家莫公吃了祥濱的餃子為小館提名《知青餃子館》。中國知青網(wǎng)的兄弟姐妹們帶來了為此制作的銅匾。<br></h3> <h3>前世界兵乓球女子單打冠軍曾在這里用餐，品嘗了我們小館里的餃子。</h3> <h3>那一年，我們二十多位同學(xué)加荒友組織的重走長征路活動的終點(diǎn)就設(shè)在知青餃子館。大伙兒一起包餃子，人多不亂、分不出誰是顧客、老板，誰是炊事員，祥濱還以當(dāng)年連領(lǐng)導(dǎo)的口吻為我們徒步去天安門做出了評判。鳳蕊嫂子拿出他們珍藏了多年的北大荒酒，真是滿屋歡笑，大伙兒一個(gè)勁兒的干杯，相聚延續(xù)了五個(gè)小時(shí)，各個(gè)吃得酒足飯飽。</h3> <h3>這樣的場面每年不下五六十場，這里熱烈、火爆、有掏心窩子的肺腑之言，爭辯著難忘的過往，預(yù)測著未來的發(fā)展。桌面上除了餃子還有各家制作的拿手小菜，叫你垂涎欲滴?；挠褌?nèi)チ擞謥恚€盼望著下次重見、期待著某某的精彩表演。二十多年來知青餃子館見證了我們后知青時(shí)代一次次歡樂的場面。<br>22年的初冬，鳳蕊嫂子走了，走得是那么突然。她清晨為夫君和兒子做好最后一頓早飯，在微信上向所有和她有著聯(lián)系的荒友問過了早安，之后便悄然離世。真是晴天霹靂?。≡S多荒友接受不了這殘酷的現(xiàn)實(shí)哭紅了眼，永遠(yuǎn)銘記鳳蕊嫂子對我們每個(gè)人的好，祈盼她下輩子過得舒展、清閑。后來的日子，餃子館就是祥濱哥的精神支柱，他照舊早起晚歸忙活著他的門店。騎著那輛破三輪采購食材或是奔向煤氣站?；氐降昀锿炱鹦渥哟驋攮h(huán)境衛(wèi)生、系上圍裙擇菜洗碗。他用睜眼全天候忙活、人間苦辣酸甜的瑣事來沖淡對愛人的思念。<br></h3> <h3>我曾對祥濱哥說：好吃不過餃子，好人不過嫂子。“是啊，從我背著背包去25連報(bào)到，見到的第一個(gè)人就是鳳蕊。不久我就認(rèn)準(zhǔn)了她做我的媳婦。娶了鳳蕊，她沒跟我過上幾天好日子，這心里總是有著一種虧欠感?！泵慨?dāng)提起嫂子時(shí)，祥濱哥的淚水總是圍著眼圈打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。<br>鳳蕊嫂走后，祥濱哥遠(yuǎn)在哈爾濱的姐姐和弟弟輪著班來京幫著打理門店，還請了雇工，餃子的味道和知青餃子館親民服務(wù)的名聲依然沒變。</h3> <h3>和祥濱哥通話的第二天，我好像和李印起大哥商量好似的一起來到餃子館，抱著安慰一下祥濱和我們知青的福地——餃子館做最后的道別。沒有想到，這里中午吃飯的顧客仍是不少，經(jīng)拆遷辦允許可以再拖上兩天，好把蔬菜和剩下的肉餡處理干凈。寒暄過后我準(zhǔn)備拍上幾張照片留個(gè)紀(jì)念就回去了，祥濱哥則一再挽留——再吃頓餃子吧。<br></h3> <h3>我們哥兒仨走進(jìn)小屋里坐在二十年前光顧這里的老位置，很快一盤炸花生米、一盤炒雞子兒、一口小酒，熱氣騰騰的餃子就上了桌。我們談?wù)撝?、憧憬著此地拆遷后的愿景，話題并不沉悶，祥濱哥很是心平氣和：“我眼看就77歲的人啦，身體大不如前，經(jīng)常去醫(yī)院，也該享享清閑了。最讓我不舍的是那些曾經(jīng)鼓勵我、幫助我、接濟(jì)我和鳳蕊的荒友們，還想在這里和他們再坐一坐。沒了這餃子館咱們再要聚會就沒那么方便，好在安置房也離這兒不遠(yuǎn)，咱們還能經(jīng)常見面?！毕闉I哥喃喃地念叨著。</h3> <h3>“給我煮盤茴香餡餃子吧”，屋里又進(jìn)來客人?！拔覀兙鸵I(yè)了，茴香餃子已經(jīng)沒有了?！薄澳次覀兙褪＿@盤白菜豬肉餡的了?！拔沂莵淼猛聿蝗鐏淼们?，趕緊給煮上吧，好歹這最后一盤餃子我趕上了，哈哈——”</h3> <h3>這是最后一位顧客（豐臺區(qū)職業(yè)技術(shù)學(xué)校的朱老師），吃上咱知青餃子館最后一盤餃子的實(shí)況</h3> <h3>天下沒有不散的宴席，我們的知青餃子館完成了它的使命。相信這不是我們后知青時(shí)代尾聲中的尾聲，因?yàn)槲覀兘K生難割、難舍、難忘的友誼沒有窮盡，因?yàn)槲覀兪枪埠蛧拈L子——北大荒知青。</h3> <h3>（本文由邢國棟撰文并提供圖片，卜光華編輯）</h3>