<p class="ql-block">小孩最喜歡過(guò)年，一是因?yàn)檫^(guò)年有壓歲錢(qián)；二是因?yàn)檫^(guò)年可以放假；三是因?yàn)檫^(guò)年有吃不完的零食。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我小時(shí)候就特別喜歡過(guò)年。</p> <p class="ql-block">三十年前的年是從臘月二十三開(kāi)始的，這天北方稱(chēng)作“小年”。每年的這天爺爺總會(huì)提著他的提籃去鎮(zhèn)上的集市買(mǎi)灶糖。在零食匱乏的年月，灶糖無(wú)疑是人間美味。集市上常見(jiàn)的有兩種灶糖，一種是白色麥芽糖外裹一層白芝麻；一類(lèi)是不裹白芝麻的白色麥芽糖。爺爺喜歡買(mǎi)裹一層白芝麻的灶糖，他說(shuō)裹白芝麻的灶糖更加香甜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每當(dāng)爺爺?著提籃從集上回來(lái)，我總會(huì)第一個(gè)迎上去，接過(guò)爺爺手里的提籃，一蹦一跳地回屋。無(wú)論什么時(shí)候爺爺?shù)奶峄@里都有好吃的，有時(shí)是白胖的干炒花生，有時(shí)是幾個(gè)又紅又大的紅五星，有時(shí)是一盒棕紅色掛著白霜的柿餅……爺爺?shù)奶峄@仿佛是哆啦A夢(mèng)的百寶箱，想要什么就有什么。那磨得油光的提籃是我童年最喜歡的物件。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在臘月二十三之后，每個(gè)集會(huì)爺爺?shù)奶峄@都會(huì)空著出門(mén)，滿登登的回家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臘月二十九，這天大人們都很忙，奶奶、爺爺忙著準(zhǔn)備過(guò)年的吃食，母親忙著洗一家人的衣服、被單，爸爸活最輕，他穿梭于街道和家之間采購(gòu)臨時(shí)短缺的物品。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臘月二十九這天，家里是沒(méi)空做飯的。即使沒(méi)空做飯，我也會(huì)在這天吃的滿面油光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前一夜里奶奶發(fā)好的面，天不亮就膨大兩倍，像一個(gè)個(gè)白墩墩的大胖子。此時(shí)的房間充滿了面發(fā)酵后散發(fā)的酸味。我想奶奶是被這酸味叫醒的吧！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每年臘月二十九，奶奶都起的很早，天不亮就開(kāi)始蒸饃：棗花饃、豆沙包、紅糖包、蘿卜粉條包子、豬肉大蔥包、蔥油花卷……一鍋接一鍋沒(méi)有停歇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此時(shí)的廚房如同云霧繚繞的仙境，暖橘色的燈光像一層薄絨，輕輕裹住整個(gè)廚房。蒸鍋掀開(kāi)的瞬間，乳白的水汽“騰”地涌出來(lái)，先是成團(tuán)地漫過(guò)灶臺(tái)，再慢慢散開(kāi)，將燈泡暈成一枚模糊的光斑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">饅頭的麥香混著溫?zé)岬乃?，在光里浮成?xì)碎的霧絮。窗玻璃早凝上了一層薄霜，映著燈光里浮動(dòng)的霧氣，空氣也柔和成一團(tuán)橘黃，甚至你可以感受到每一次的呼吸也變得毛茸茸的，擾的鼻子發(fā)癢。水霧輕輕地漫著，直到裹著灶臺(tái)和灶臺(tái)旁的奶奶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臘月二十九的清晨我是被撲面而來(lái)的饅頭香“吵”醒的。當(dāng)那絲絲甜香不由分說(shuō)地鉆進(jìn)我的鼻孔時(shí)，味蕾便先于眼睛開(kāi)啟了一天的“工作”。我閉著眼，不住地咽著口水，直到肚子咕咕直叫。這時(shí)，我顧不得穿上棉襖，只穿一身秋衣秋褲，就踩著奶奶做的紅色小棉鞋沖進(jìn)廚房，抓起竹筐里的包子開(kāi)始大快朵頤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我最喜歡豆沙包和紅糖包，豆沙包在放涼后最好吃，紅糖包在溫?zé)釙r(shí)最好吃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一口氣吃下兩三個(gè)包子后，就到了孩子們最快樂(lè)的時(shí)光——找人玩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七八歲的女孩子和男孩子是玩不到一起的，我們女孩子聚在一起喜歡玩過(guò)家家，男孩子總愛(ài)帶著玩具槍瘋跑或是帶著各種花炮在院子里放炮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">瘋玩一陣，等肚子咕咕直叫時(shí)，我們就各回各家，再次尋找食物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這會(huì)兒的廚房變成了爺爺?shù)摹爸鲬?zhàn)場(chǎng)”，左邊的主灶臺(tái)上坐著一口油鍋，鍋里放著丸子或排骨，丸子周?chē)套堂爸?xì)密的白色氣泡，右邊的灶臺(tái)上坐著一口湯鍋，雪白的湯水里煮著一鍋大骨頭，嘟嘟地騰著熱氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此時(shí)的爺爺總會(huì)搬來(lái)一個(gè)高板凳，坐在爐灶邊，時(shí)而彎腰添柴，時(shí)而用漏勺輕輕翻動(dòng)油鍋里的丸子啊，排骨啊，雞塊啊，帶魚(yú)啊……時(shí)而起身，提起半桶水倒進(jìn)右邊的湯鍋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我火急火燎地沖進(jìn)廚房不管三七二十一，抓起盆子里剛從油鍋里撈出的或是排骨或是雞塊往嘴里塞（排骨和雞塊剛炸好是很難分辨的），爺爺一邊起身從我手里奪雞塊或排骨，一邊喊：“不熟，不能吃……”往往是手里沒(méi)啃完的雞塊或排骨被爺爺搶去，嘴里已經(jīng)啃下來(lái)的肉就被我以迅雷不及掩耳之勢(shì)吞進(jìn)肚子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爺爺一邊嘟囔，一邊從櫥柜里拿出一個(gè)搪瓷碗，從右邊的湯鍋里撈出一塊大骨頭，這時(shí)，他一邊吹著大骨頭上冒起的熱氣，一邊用右手的三根手指捏一小撮鹽，細(xì)心的灑在大骨頭上，最后遞給我：“你吃這個(gè)，這骨頭上的肉最香！”但我依然覺(jué)得大骨頭的味道比不上炸過(guò)的雞肉或排骨。后來(lái)想想，可能是因?yàn)榕殴腔螂u塊是爺爺不允許我吃的，所以冥冥之中覺(jué)得雞塊和排骨的香味遠(yuǎn)勝大骨頭吧！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">啃完一根大骨頭，我滿臉油光，爺爺一邊掏出手絹給我擦嘴，一邊問(wèn)：“香吧？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">啃完大骨頭，我仍意猶未盡，總會(huì)跑到案板上尋找炸好的吃食。每次我都會(huì)在案板右上角最小的盆子里找到紅薯丸子?？吹郊t薯丸子的我如同發(fā)現(xiàn)了新大陸，一個(gè)接一個(gè)吃丸子，那外酥里嫩，香甜綿軟的口感讓我欲罷不能，直到吃撐為止。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我最?lèi)?ài)吃的要數(shù)炸帶魚(yú)，可是每次爺爺都說(shuō)帶魚(yú)腥氣重，要放到最后再炸?？晌揖褪堑炔患?，不等帶魚(yú)炸好，我的肚子早已經(jīng)撐的像顆圓皮球。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大年二十九的夜里大人們依然很忙：爺爺忙活蒸八寶飯，奶奶忙活炸麻花、炸麻葉……直到墨色夜空壓得更低，一輪淡月懸在光禿禿的樹(shù)梢上。北風(fēng)吹過(guò)光禿禿的灌木叢，輕蹭著干枯的枝葉，落不下半點(diǎn)兒嘈雜。此時(shí)，只有幾絲從扇窗縫里漏出的暖光偶爾隨風(fēng)輕輕搖曳。此時(shí)，爺爺和奶奶終于將一家人過(guò)年的食物準(zhǔn)備妥當(dāng)。</p> <p class="ql-block">過(guò)年免不了走親戚，我最喜歡大年初二，因?yàn)檫@天我要去姥爺家走親戚，這天是小孩們聚的最齊的時(shí)候。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姥爺有四個(gè)女兒，媽媽排行老二，大姨的孩子比我大兩歲，三姨家的孩子比我小四十八天，小姨家的孩子比我小五歲。在獨(dú)生子女泛濫的八十年代，孩子都想找同齡人一起玩。平時(shí)還好，院子里的孩子多，不缺玩伴?？墒牵康竭^(guò)年，家家戶戶都忙著走親戚，很少能遇到和自己一起玩的孩子。這時(shí)候，缺少玩伴的我們特別期待熱鬧的大年初二。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每到大年初一的晚上，我都會(huì)激動(dòng)的睡不著。好容易迷迷糊糊睡著，不等天明，又鬼使神差地醒來(lái)，睜著眼等天亮。當(dāng)窗外夜色漸漸褪去天空換成魚(yú)肚白時(shí)，我就推正在熟睡的母親，母親很是氣惱：“干啥？這么早？”我不敢再吱聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">終于，熬到天亮，我迅速穿好新衣服，準(zhǔn)備出門(mén)。這時(shí)，母親會(huì)突然問(wèn)我：“老師要求背誦的古詩(shī)背過(guò)了沒(méi)？”說(shuō)來(lái)也是奇怪，平時(shí)背誦的滾瓜爛熟的古詩(shī)在母親檢查時(shí)竟然忘了一半，只有提醒了上句我才能對(duì)出下句。對(duì)于這樣的結(jié)果母親顯然是不滿的，于是，我就站在沙發(fā)邊一遍一遍地朗讀，母親一遍一遍地檢查，直到日上三竿，母親拉著沒(méi)怎么背熟古詩(shī)的我氣嘟嘟地去姥爺家。姥爺看見(jiàn)母親的臉色不好，就問(wèn)：“咋來(lái)這么晚？”母親推我一把，道：“你問(wèn)她！”我低著頭，支支吾吾地半天不說(shuō)話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多年后看到魯迅先生寫(xiě)的《五猖會(huì)》時(shí)，魯迅先生的父親讓魯迅背誦《鑒略》那段與母親的做法如出一轍，以至于在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我總覺(jué)得母親是看了《五猖會(huì)》才想出初二早上檢查我背誦古詩(shī)的橋段。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)想想，母親那“絕妙”的方法應(yīng)該是從她的“小姐妹”的“育兒經(jīng)”里學(xué)的。因?yàn)椤段宀?huì)》中，魯迅先生對(duì)父親的做法是批判的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這痛苦的經(jīng)歷不會(huì)持續(xù)太久。小孩子的注意力是很容易轉(zhuǎn)移的，當(dāng)各式的飲料擺在桌上之后，一半的痛苦就已經(jīng)消散；飯后和表哥、表妹打撲克，剩余的一半苦痛也就消失了……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">總體來(lái)講，初二的快樂(lè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于悲傷。</p> <p class="ql-block">我的年，過(guò)了初二基本就結(jié)束了。接著，就該迎接另一個(gè)節(jié)日“元宵節(jié)”。在家鄉(xiāng)的習(xí)俗里，舅舅要在元宵節(jié)前夕給外甥送燈籠，從出生一直送到十二歲。可奈何，我沒(méi)舅舅！送燈籠的任務(wù)就落在母親身上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正月初七，是年后的第一次鎮(zhèn)上集會(huì)，雖說(shuō)各家各戶的年貨還有剩余，但這次的集會(huì)依然很熱鬧。附近村上的人都會(huì)趕這次集會(huì)給外甥買(mǎi)燈籠。母親是其中最顯眼的一個(gè)，在一眾男子出現(xiàn)的地方，母親一口氣挑選四個(gè)燈籠，挑完就匆匆離開(kāi)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她買(mǎi)的四個(gè)燈籠從來(lái)都不重樣：有蓮花燈籠、有動(dòng)物燈籠、有這扇形燈籠，還有最常見(jiàn)的紅燈籠。母親總會(huì)拿著四個(gè)燈籠走路去送給她的三個(gè)外甥，最后大家挑剩下的燈籠就是我的。起初我不知情，看到燈籠很是高興。直到有一次，我在街口撞見(jiàn)提了四個(gè)燈籠的母親，我上前挑了那只蓮花燈籠，母親不高興，奪過(guò)來(lái)，說(shuō)：“讓你哥和弟妹先挑！”聽(tīng)了這話，我哇哇直哭，一邊哭，一邊說(shuō)：“我要先挑，我要先挑……”可能是圍觀的人太多，母親只好妥協(xié)，那一次，是我第一次“搶”到蓮花燈籠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">拿到燈籠后，我盼著天快點(diǎn)黑，可越是期待，時(shí)間仿佛過(guò)的越慢。看著太陽(yáng)越升越高，看著太陽(yáng)慢慢落下，看著夕陽(yáng)的余暉染紅西邊的山崗，我知道，天快黑了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我迫不及待地點(diǎn)上蠟燭，出了門(mén)，上了小土坡?？商爝€不黑，點(diǎn)燈籠的小伙伴都還沒(méi)有出門(mén)，路上的人笑嘻嘻問(wèn)：“天亮著，怎么就打上燈籠了？”我羞紅了臉，提著蓮花燈跑回家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想要點(diǎn)燈籠的心還是按捺不住，于是，我挑著燈籠鉆到爺爺、奶奶屋里的木板床下，這里真是好，黑漆漆得伸手不見(jiàn)五指。我把燈籠放在眼前，看著眼前搖曳火苗浮想聯(lián)翩，想到《賣(mài)火柴的小女孩》中小女孩金色打著卷的長(zhǎng)發(fā)，碧藍(lán)的大眼睛和嘴角那抹不經(jīng)意的笑容……想到生日當(dāng)天，在燭光下自己許下的愿望；想到一會(huì)兒出門(mén)點(diǎn)上我的荷花燈籠大家羨慕的眼神……不由得咯咯直笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“床單怎么著了！”只聽(tīng)見(jiàn)爺爺跑到床邊，從床底下一把拉出我，脫下軍大衣鋪在直往上竄的火苗上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">荷花燈籠燒壞了，床單燒壞了，連爺爺軍大衣也燒焦了一塊……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一年，我的蓮花燈籠大家沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)就化成了灰燼。之后，母親不再給我買(mǎi)點(diǎn)蠟燭的燈籠，而是買(mǎi)會(huì)變色有音樂(lè)的荷花電燈籠。自此，我童年的元宵節(jié)也徹底結(jié)束。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖說(shuō)電燈籠美觀，且安全，但冰冷的電燈籠拿在手里卻絲毫沒(méi)有元宵節(jié)的煙火氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我好想再點(diǎn)一次蓮花燈??！</p> <p class="ql-block">眼看又到年末，一年又一年，只是眨眼間。記憶仿佛還停留在2025年春晚機(jī)器人扭秧歌的時(shí)段，身體卻在馬不停蹄地邁向2026年春節(jié)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今的春節(jié)年味一天天變淡，沒(méi)有人會(huì)一鍋一鍋地炸著酥肉、丸子，也沒(méi)人一鍋一鍋蒸著煊軟的糖包、豆包……唏噓間，思念如同蔓延的藤曼，一點(diǎn)點(diǎn)蜿蜒到心底最深處。在那里，自己還是未長(zhǎng)大的娃娃；父母還是年輕時(shí)的模樣；爺爺還在灶臺(tái)前，一邊抽著旱煙，一邊不緊不慢地炸著丸子；奶奶在案板前將面團(tuán)搟成薄片，挽成一朵朵美麗的面花……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那會(huì)兒，可真好！</p>