故鄉(xiāng)·一抹煙雨 散文·原創(chuàng) 母煥勝 雨，總是故鄉(xiāng)最溫柔的語言。它不急不緩，不似城市里那種急促的敲打，而是像母親的手，輕輕撫過屋檐、樹梢和我的心。 每年清明前后，故鄉(xiāng)的天空總會籠上一層淡淡的灰白，像宣紙上暈開的墨。先是遠(yuǎn)處的山，被霧氣揉成一片朦朧，再是近處的田埂，被細(xì)雨織成細(xì)密的網(wǎng)。空氣里混著泥土的腥甜和青草的濕潤，深吸一口，仿佛能洗去整冬的沉悶。 我記得小時(shí)候，最愛趴在老屋的木窗旁看雨。那扇窗已經(jīng)斑駁，油漆脫落，露出暗黃的木紋。窗外是一條青石鋪成的小巷，雨水順著石縫緩緩流淌，帶著細(xì)碎的花瓣和落葉。偶爾有撐著油紙傘的行人走過，腳步輕緩，像怕驚擾了誰的夢。雨聲、腳步聲、遠(yuǎn)處的雞鳴，在霧里交織成一首緩慢的曲子。 故鄉(xiāng)的雨，是有味道的。它落在稻田上，帶著新翻泥土的清香；落在荷塘里，是荷葉的清涼；落在炊煙上，便有了柴火的暖意。我常想，也許是這雨，把故鄉(xiāng)的四季串成了一條溫柔的絲帶。 春天的雨，是最珍貴的。它喚醒了沉睡的麥苗，也滋潤了油菜花的金黃。細(xì)雨中，農(nóng)人披著蓑衣，在田里插秧。他們的背影在霧中若隱若現(xiàn)，像是一幅水墨畫里的幾筆淡墨。偶爾有孩童赤腳踩在田埂上，泥水濺到小腿，卻笑得像陽光一樣燦爛。 春之聲 夏日的雨，來得快，去得也快。天空剛剛還是烈日高懸，忽然一聲悶雷，烏云便壓了下來。雨像斷了線的珠子，噼里啪啦砸在瓦上，濺起一朵朵水花。等雨勢稍歇，河面便被一層薄霧籠罩，遠(yuǎn)處的蛙聲此起彼伏。這時(shí)的村子，清涼而寧靜，只有樹葉上的水珠在陽光里閃爍。 夏之韻 秋天的雨，帶著一絲涼意。它落在稻穗上，沉甸甸的谷粒仿佛更飽滿了。細(xì)雨中，院子里的桂花開得正盛，香氣被雨水稀釋，變得更加清冽。我喜歡在這樣的雨里走一走，踩著落葉，聽它們發(fā)出輕微的脆響。偶爾會有鄰家的老人坐在門口，剝著新收的花生，與我閑聊幾句，話語里滿是歲月的溫潤。 秋之楓 冬天的雨，是最安靜的。它不像雪那樣張揚(yáng)，只是悄無聲息地落下，把屋檐、樹枝都染成一片潮濕的深色。空氣里帶著刺骨的寒意，卻也有一種獨(dú)特的清新。這時(shí)的村子，似乎也放慢了腳步，連狗吠聲都變得稀疏。只有灶膛里的火光，在雨夜里跳動，為家添了幾分暖意。 冬之雪 離開故鄉(xiāng)多年，我見過城市的暴雨，也見過海邊的陰雨，卻始終找不到故鄉(xiāng)雨的那份味道。城市的雨太急，總帶著喧囂和匆忙；海邊的雨太咸，夾著海風(fēng)的苦澀。而故鄉(xiāng)的雨，是溫潤的，帶著泥土的芬芳和人情的溫度。 每次回到故鄉(xiāng)，若恰逢雨天，我總會撐一把傘，沿著熟悉的小路走一走。小巷依舊，青石板依舊，只是當(dāng)年的小伙伴早已各奔東西。偶爾遇到幾個(gè)鄉(xiāng)親，他們會笑著喊我的小名，問我在外過得好不好。那一瞬間，雨聲仿佛都變得溫柔了。 谷子 我想，故鄉(xiāng)的雨，不僅落在土地上，更落在每個(gè)游子的心里。它像一根看不見的線，把我們與這片土地緊緊相連。無論走多遠(yuǎn)，只要想起那一抹煙雨，心就會安靜下來，仿佛又回到了那個(gè)躺在老屋床上，聽著雨聲入眠的夜晚。 冬瓜 雨還在下，霧還未散。故鄉(xiāng)在煙雨里，像一位沉睡的老人，安靜而慈祥。而我，愿意在這抹煙雨中，慢慢的回憶。 謝謝??????欣賞